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پیشگفتار جیمز هالیس برای خوانندگان بنیاد فرهنگ زندگی
از کفر و ز اسلام برون صحرایی‌ست
ما را به میان آن فضـا ســودایی‌ست
			     رومی 

کار  دشوارترین  به  یونگ1،  کارل  سوئیسی،  روانپزشک  پیش،  قرن  یک 
ممکن دست زد؛ اینکه سر از گریبان بیرون بیاوریم وبه دریایی که دست 
کنیم و در همان حال،سوار بر امواج آن  گرفته و پیش می‌برد، فکر  ما را 
زندگی کنیم. چگونه ممکن است خود را درک کنیم، بدون آنکه بیرون از 
خود بایستیم و در آن واحد، هم شاهد ماجرا باشیم و هم قسمتی از آن؟ 
که او از خود پرسید: »اسطورۀ من چیست؟« می‌دانست  سال 1913 بود 
که اجدادش باور داشتند و این را هم می‌دانست  در پی چیزی نیست 
کج می‌کند،  که مهر تأیید و سیل باورهای عموم مردم نه‌ تنها راهش را 
کوچک  را  دنیایش  و  می‌کشد  بند  به  هم  را  روحش  ماهیت  حتی  بلکه 
گاهش شیرجه ای جسورانه  می‌کند. این‌گونه بود که درون اعماق ناخودآ
که در این مسیر، سر راهش قرار می‌گرفت، پرسش و  زد و با هر هیبتی 
گذاشته بود »تخیل فعال«2. در این  که نام آن را  پاسخ داشت، فرایندی 
آن‌ها  به  بلکه  نمی‌شد،  متصور  صرفاً  را  نیروهایی  چنین  ماجراجویی، 

جان می‌داد و فعالشان می‌کرد. 

Carl Jung 	.1
Active imagination 	.2
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و  تــاریــخ  دل  از  و  مــا  درون  از  بــاشــد،  محسوس  بــی‌آنــکــه  مــا  روان 
گاه‌مان گنجانده  پیشینه‌های‌مان گذرمی‌کند و تنها زمانی در درک خودآ
با  گفت‌وشنود  در  یونگ  بگیرد.  خــود  به  ملموس  قالبی  که  می‌شود 
هیبت‌هایی که درون خود می‌دید، داستان رویارویی‌هایش را به نگارش 
تصویر  به  هم  را  هیبت‌هایی  چنین  حضور  نقش‌ونگار  حتی  و  آورد  در 
که رنگ جلد قرمز داشــت، تحت عنوان  کتابی  کشید. چند دهۀ بعد،  
کشید  کتاب سرخ1 منتشر شد. یونگ سازوکارهای بسیاری را به تصویر 
می‌دهدو  سامان  را  تجربه‌هایی  آشفتگی  ما  روان  به‌واسطه‌شان،  که 
از دلِ  برای وجودمان انسجام، معنا و مقصودی قائل می‌شود. یونگ 
کاوش  و  بیمارانش  با  شگفت‌انگیز  رفتن‌های  کلنجار  خــود،  کاویدن  وا
موبه‌موی فرهنگ‌های غربی و شرقی، ابزارهایی در اختیار ما قرار می‌دهد 
کنیم و همچنین دربارۀ تغییرات و  تا خودمان را بهتر بشناسیم و درک 

جنبش‌های فرهنگی، فهم و تفسیرهای بهتری داشته باشیم. 
گر با خودمان صادق باشیم، باید اعتراف کنیم، در نمایشی طولانی  ا
که حضور مداوم دارد، خود  گذاشته‌ایم، تنها فردی  که نامش را زندگی‌ 
که در مقابل نقشی  ما هستیم؛ به‌همین‌ترتیب، باید این را هم بپذیریم 
که در انتخاب‌های روزانه‌مان بازی می‌کنیم، در روابطمان و در آنچه بر 
که ما تنها  گذشته است، مسئولیتی شگرف داریم. یونگ معتقد بود  ما 
موجودات این زمان و مکان نیستیم بلکه ساختارهای روانی اجدادمان 
نگاهی  باید  فرایندهایی،  چنین  درک  بــرای  می‌کشیم.  دوش  به  هم  را 

عمیق به درون بیندازیم و شاهدشان باشیم.
موانع  بــا  اســت،  متفاوت  کاملاً  زنــدگــی‌هــای‌مــان  داســتــان  اینکه  بــا 
ترس  پایۀ  بر  که  ما  انطباق‌های  به‌عبارتی،  می‌شویم.  روبــه‌رو  مشترکی 
کرده‌‌اند تا بزرگ  کمک  گذشته، جان‌مان را نجات داده‌ و  بوده‌‌اند و در 

The Red Book 	.1
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شویم، حالا مانع رشد بیشترمان می‌شوند. از آنجا که چنین انطباق‌هایی 
از مراحل اولیۀ رشدمان مشتق شده‌اند، مصمم هستند جان و توان‌مان 
کنند  سست  را  بزرگسالی‌مان  دوران  ظرفیت‌های  و  قابلیت‌ها  بگیرد،  را 
که  اولیه‌مان به بند بکشند. ما صبح‌ها  الگوهای شکل‌گرفتۀ  را در  و ما 
در  را  خود‌‌ویران‌گر  الگوهای  همان  تا  نبسته‌ایم  کمر  می‌شویم،  بیدار 
کرده‌ایم!  را  کار  همین  معمولاً   ، روز پایان  در  اما  کنیم،  تکرار  زندگی‌مان 
است  کافی  باشید،  عشق  دنبال  به  دربــه‌در  نیست  لازم  مولانا،  قول  به 
که درون‌تان، مقابلش ساخته‌اید، بیابید. پروژۀ یونگ هم به  دیواری را 
این مسئله بی‌ربط نیست، زیرا در همان حالی‌که در زمان حال شناور 
کنیم و  کمی هم به زندگی‌مان فکر  هستیم و پیش می‌رویم، بد نیست 

گاه‌تر و پرثمرتر در پیش داشته باشیم.  آیندۀ خودآ
و  اصلی  مفهوم  نشان‌دهندۀ  فردیت1،  یونگ،  اصطلاحات  بین  در 
بلکه  نیست،  فردگرایی2  معنای  به  فردیت  اســت.  وی  مدنظر  مقصود 
کامل‌ترین انسان ممکن در طول  فراخوانی است برای تبدیل‌شدن به 
حیات. موضوع، فراتر از خودشیفتگی و غرق‌شدن در خود است و باید 
پرسید: »از دریچۀ من، چه چیزی قرار است به این دنیا راه یابد؟« این 
که ما را به انجام وظیفه فرا می‌خواند و تنها سؤالی  پرسش ندایی است 
که آیا حاضریم عمر و زندگی‌مان را بدهیم تا  که باقی می‌ماند این است 
که به این دنیا آورده‌ایم؟ یا می‌خواهیم عمق و  در خدمت روحی باشیم 

عظمتش را ناچیز شمرده و از آن بگذریم؟ 
از زحمات یاسر رضایی و همکارانش در ایران برای ترجمۀ کتاب‌هایم 
می‌کنم.  قدردانی  مناسب  قیمت‌های  به  آنها  انتشار  و  فارسی  زبان  به 
که زندگی شخصی، حرفه‌ای و دانشگاهی‌ام را وقف  چندین دهه است 

Individuation 	.1
Individualism 	.2
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که  ارائــه بدهم و امید داشته باشم  را  کــرده‌ام تا جهان‌بینی یونگ  این 
یادگیری آن، نوری بر زندگی‌های‌مان بتاباند و عاقبتی ژرف‌تر برای‌مان 
رقم بزند. انتشار این کتاب‌ها، از یک طرف دعوتی است به گفتمان میان 
که  درونی‌مان  سفر  پربارکردن  برای  است  تلاشی  طرفی،  از  و  فرهنگ‌ها 

انتظارمان را می‌کِشد. مولانا نیز ندا سر می‌دهد:
»تو چطور؟ 

تو کِی قرار است 
راهی سفر دور و دراز 

درونت شوی؟«

دکتر جیمز هالیس1
هوستون، تگزاس، آمریکا2

ترجمه اشکان غفاریان دانشمند

Dr. James Hollis 	.1
Houston, Texas, USA 	.2



13
دمق

:هم
 
حضو

ر
یاه

بش 
‏ح

او
ر﻿

مقدمه: حضورهای شبح‏وار
اسکروچی  نه  صفحات  ایــن  میان  در  نیست.  ارواح  دربـــارۀ  کتاب  ایــن 
گاوصندوقش را پشت  وجود دارد و نه قرار است روح مارلی، درحالی‌که 
کند. اما همۀ ما  سرش می‏کشد، روز یک خسیسِ خودشیفته را خراب 
این گاوصندوق‏های پرسر‏و‏صدا را پشت سر خود می‏کشیم. خوب گوش 
کنید، آیا صدایشان را نمی‏شنوید؟ آیا آن‌ها را در خانوادۀ خود نمی‏بینید؟ 
هنریک ایبسن1 آن‌ها را دید آن‌ هم درست قبل از اینکه روان‌شناسی 
ژرف‌نگر شکل بگیرد. او احساس کرده بود که گذشتۀ بررسی‌نشده بر زمان 
حال ما تأثیر می‏گذارد. در ضمن، نام نمایشنامۀ خود را در سال 1882 ارواح 
گذاشت، زیرا احساس می‏کرد در اسلو تحت سلطۀ موجوداتی  سرگردان 
نامرئی قرار دارند: نفوذ اجداد متوفی، ارزش‏های منسوخ‌شده و وصیت‌های 
کی که باید اجرایشان می‏کردند. به همین دلیل سخنان زیر را  نانوشتۀ ترسنا

از زبان یکی از شخصیت‏های نمایشنامه‏‌اش بیان می‏کند: 
نه‌تنها  ما  سرگردانیم...  ارواح  ما  همۀ  که  کنم  فکر  مایلم  من  اما 
از پدر و مادرمان به ارث برده‌ایم، تمام  که  آن چیزهایی هستیم 
از طریق ما  که  نیز هستیم  و مــرده‌ای  باورهای منسوخ  و  ایده‌ها 
به حیات خود ادامه می‏دهند. درواقع آن‌ها در ما زنده نیستند، 
شویم.  خلاص  دستشان  از  نمی‏توانیم  و  دارنــد  ریشه  ما  در  بلکه 

Henrik Ibsen 	.1
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کافی است روزنامه را بردارم و بخوانم و آن‌وقت انگار ارواحی  فقط 
را می‏بینم که در میان خطوط روزنامه این‌سووآن‌سو می‏روند. فکر 
همچون  است؛  سرگردان  ارواح  از  پر  کشور  همه‌جای  در  می‏کنم 
دانه‌های تمام‌نشدنی شن و ما، همۀ ما، به‎شکلی رقت‏انگیز از نور 

گریزانیم.‌)1(
ــی و  ــدگ ــان ــر درم ــراس ــی درخـــشـــان ولـــی س ــدگ ــه زن ک جیمز جـــویـــس،1 
گذراند، داستانی در سال 1914 نوشت، به  خانه‌به‌دوشی‌اش را در تبعید 
و عزیزش همین  نفرین‏شده  ایرلند  از  نوشتن  با  او صرفاً  نام »مردگان«. 
کلیسایش و خانواده‏اش  که باید کشورش،  گرفت. او می‏دانست  نتیجه را 
را ترک کند؛ یعنی همۀ آن چیزهایی که بیش از همه دوست داشت. همۀ 
کلیسای  بیگانه،  سلطۀ  تحت  یعنی  گذشته  سلطۀ  تحت  چون  این‌ها 
، بار سنّت، انتظار و رفتار جمعی بودند، دیگر واقعاً او را به‌صورت  سرکوبگر
روحی منحصربه‌فرد، یعنی همان چیزی که بود، دوست نداشتند و ارزشی 
بنابراین وقتی به شلوغی و هرج‌ومرج دوبلین  برایش قائل نمی‌شدند. 
نگریست نه زندگی بلکه مرگ را دید و شاهد فرسوده‏شدن تدریجی افراد 
سایه  به  دیگری  از  پس  »یکی  آن‌هــا  بنابراین،  بــود.  جمعی  بار  وزن  زیر 
تبدیل می‌شدند. به‌هرحال، شجاعانه وارد دنیای دیگر شدن، در‌حالی‌که 
که ذره‏ذره  با افتخار اشتیاق خود را به آن نشان می‌دهی، بهتر از آن بود 
رنگ ببازی و با بالارفتن سن پژمرده شوی.«)2( و از‌این‌رو جویس خودش 
از  آن فقط  که در  کرد  را به درون نوعی زندگی فقیرانه و تبعیدی پرتاب 

حمایت نورای مظلومش و نبوغ اسطوره‏سازش برخوردار بود. 
به  وسواس‏گونه‏ای  علاقۀ  ییتس  بی.‌  دبلیو.  او،  هم‌وطن  هم‌زمان، 
جمله  از  انجمن  چندین  عضو  و  داشــت  ســرگــردان  ارواح  دنبال‌کردن 
تماس  کارشان  که  بود  طلایی«  صبحگاه  هرمسی  »نظم  نام  به  گروهی 

 James Joyce 	.1
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مستقیم با جهان ارواح بود. همسرش، که در یکی از همین انجمن‏ها با 
که از جهان ارواح می‏شنید، به او انتقال  او آشنا شده بود، صداهایی را 
که ییتس در  می‌داد و خوشبختانه این صداها »استعاره‌هایی‌« شدند 
از  نمایشنامه‏اش  بیست‌وشش  از  تعدادی  مــی‌بــرد.)3(  کار  به  اشعارش 
جمله آخرینشان به نام برزخ، 1938، مستقیماً به تأثیر جهان دیگر در 

امورات این جهان می‏پردازد. 
و  کلمه‌به‌کلمه  تبعیت  رنــگ‌بــاخــتــن  عــصــر  در  دوره،  هــمــان  در 
معاصر‌،  فرهنگ  نامناسب  جانشینان  و  مقدس  کتاب  از  بی‌چون‌وچرا 
که مادرش یک مدیوم است. یونگ در چند جلسۀ  کارل یونگ دریافت 
را  پزشکی‌اش  دانشکدۀ  پایان‏نامۀ  بعدها  و  کــرد  شرکت  روح  احــضــار 
که در یکی از آن جلسات پنهانی و از طریق  دربارۀ »صداهایی« نوشت 
بود.  واسطه  یک  خــود  که  بــود  شنیده  پریسورک  هلن  دخترعمه‌اش، 
بنابراین خــودش تحقیق و  بــود؛  راضــی نکرده  را  او  آن‌هــا  اما پاسخ‏های 
صداهای  آن  برای  روان‏شناختی  توضیح  یک  می‏کنم  فکر  کرد.  بررسی 
از حذف حقه‏بازی‏های معمول، راه‏هایی  کرد و پس  تجسدیافته، پیدا 
را برای احترام به آن موجودات شبح‏وار بدون تفسیرکردنشان، پیدا کرد. 
کتشافی یونگ و در ترسیم نقشۀ سرزمین غنی روان  در مطالعات ا
انسان، ما از ترس، خرافات و فرافکنی ناشی از روبه‌روشدن با رمز‏و‏رازهای 
کنیم عبور می‌کنیم تا دریابیم تمام رویدادهای  عمیق جهانی که در آن سا
ذهنی، درنهایت در درون خود ما است. صرف‌نظر از هرآنچه در دنیای 
نمود  و  ذهنی  رویدادهای  این  استقلال  می‌شویم،  مواجه  آن  با  بیرون 
که باشد، از طریق روان‌شناسی‏های فردی و جمعی  مادی‌اش را هرچه 
و  است  این‌طور  می‏کنیم.  ارزش‌گـــذاری‌  و  تجزیه‌وتحلیل  و  تجربه  خود 
به‌دلیل  که  بوده‏اند  افــرادی  حتی  گرچه  ا است،  بوده  این‌طور  همیشه 

گفتن چنین حرفی سوزانده شده‏اند. 
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ــوع  ــن موض ــر ای ــتر ب ــه بیش ک ــت  ــن اس ــا ای ــشِ روی م ــۀ پی ــس وظیف پ
کــه چگونــه تحــت ســلطۀ حضــور ایــن تصویرهــای نامرئــی  کنیــم  تمرکــز 
کــه بــه واســطۀ مــا و تاریــخ جریــان دارد و آن‌هــا را از منظــر  قــرار داریــم 
کنیــم.  »روان‌شناسی‌شــان«  اینکــه  بــدون  کنیــم  درک  روان‌شــناختی 
روان‌شناســی‌کردن بــه معنــای تقلیــل‌دادن چیــزی تــا حــد صرفــاً یــک 

موضــوع ذهنــی اســت.
و  ارواح  به وجود  ، مردم  تاریخ ثبت‏شدۀ بشر از  در بخش عمده‌ای 
چیزهایی از این دست اعتقاد داشته‌اند؛ مانند شیاطینی که هم به سراغ 
الهامات   واسطۀ 

ً
که ظاهرا و هم دیوانگان، فرشتگانی  شاعران می‏روند 

به افراد می‌‌شوند یا چیزهایی مانند بختک و ارواح خبیث، حالت‏های 
. اجداد ما به مرزهای  جن‏زدگی و تعداد بسیاری از پدیده‏های روانی دیگر
باور  نامرئی  و  مرئی  جهان‏های  بین  تفکیک‌شده‌ای  و  مشخص  بسیار 
را بسیار سیال و هم‌پوشاننده می‏دانستند. یونگ  نداشتند و این مرز 

این پدیدۀ تأثیرگذار را چنین شرح داده است:
انعـکاس  کـه  آرمانـی1،  تصویـر  نخسـتین..  انسـان‌های  بیـن  در 
کـرده اسـت، آن‌قـدر پررنـگ  کـه حـواس درک  روانـی چیـزی اسـت 
تصویـر  یـک  شـکل  بـه  آن  خاطـره‌ی  وقتـی  کـه  اسـت  قدرتمنـد  و 
کیفیـت یـک توهّـم  گاهـی حتـی  خودانگیختـه بازتولیـد می‌شـود، 
گهـان بـرای یـک انسـان بـدوی تصویـر  را می‏یابـد. ازایـن‌رو وقتـی نا
خاطـره‏ای از مـادر فوت‌شـده‌اش زنـده می‏شـود، بـه‎ شـکلی اسـت 
گویـا روح مـادرش را می‏بینـد و صدایـش را می‏شـنود. مـا صرفـاً  کـه 
بـه »مـردگان« فکـر می‏کنیـم، امـا یـک انسـان اولیـه به‌دلیـل قـدرت 
فوق‏العـادۀ تصویرهـای ذهنـی‏اش، آن‌هـا را می‌بینـد. ایـن موضـوع 

که ما از یک فرد، به‌ویژه از یکی از والدین، در ذهن خود داریم و رفتارمان را تحت تأثیر  گاه و آرمانی  تصویر ناخودآ 	.1
قرار می‌دهد.
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دلیـل بـاور انسـان‏های اولیـه بـه روح و روح‏هـای سـرگردان اسـت؛ 
انسـان  یـک  وقتـی  امـا  هسـتند.  »خیـال«  فقـط  آن‌هـا  مـا  بـرای 
نخسـتین می‏اندیشـد واقعـاً تصویرهایـی را می‏بینـد؛ تصویرهایـی 
کـه باعـث می‏‏شـود او پیوسـته  کـه آن‌قـدر واقعـی بـه نظـر می‌رسـد 

روح را بـا واقعیـت اشـتباه بگیـرد.)4(
کاملاً موفق به درک ابعاد  مطمئناً رمز‏و‏راز‏هایی وجود دارد و ما هرگز 
غیرقابل‌اندازه‏گیری زندگی‌مان نخواهیم شد. بااین‌همه، درک این ابعاد 

از منظر روان‏شناختی دو نکتۀ مثبت را با خود به همراه می‏آورد:
عوامل •	 بفهمیم  که  می‏آید  به‌دست  زمانی  بیشتر  ما  فــردی  آزادی 

کم‌اند از کجا می‏آیند و ما چگونه باید  مؤثری که بر زندگی روزانۀ ما حا
همراهی  یا  به‌موقع  مخالفت  برای  لازم  گاهی  خودآ لــزوم،  صورت  در 

مناسب با آن‌ها را ایجاد کنیم.
و درک این نکته که بخش زیادی از آنچه ایگو را به سوی سطحی‌نگری •	

کاوی است و آن چیزی  و بردگی سوق می‌دهد، قابل شناسایی و وا
نیست جز یک انرژی موروثی که طراح آن فرهنگ است و نه »خدایان« 

یا هدفی که روحمان با دیدگاهی کل‌نگر دنبال می‌کند. 
اما من برای آغاز این تحقیق مجبورم اعتراف کنم که این کتاب به‌ویژه •	

که  با یک نوع »تسخیرشدگی«1 آغاز شد، یعنی یک حضور آزاردهنده 
گرفتم حضورش را جدی بگیرم و به  مرا رها نمی‌کرد تا اینکه تصمیم 
آن توجه کنم. سرانجام مجبور شدم بپرسم، چرا پیش من آمده‏ای؟ و 
از من چه می‌خواهی؟ این پرسش‏ها آزاردهنده‌ است، اما فرار از آن‌ها 
فقط باعث ایجاد علائم جبرانی2 و تسخیرشدگی‏های بعدی می‏شود.



Haunting 	.1
از جمله این علائم می‌توان به ترس، اضطراب، فرار و... اشاره کرد‌.‌ 	.2
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که مضمونش  یک روز صبح پس از دیدن خواب‌ جذابی بیدار شدم 
آمرانه بود. در  اما درعین‌حال  گیج‏کننده و حتی خنده‏دار  عجیب‌غریب، 
خواب دیدم که همراه با همسر و دخترم در خانه‏ام هستم )هم خانه و هم 
که در یکی  کسی به من خبر داده بود  محل آن بی‏شکل و نامعلوم بود.( 
گرانت قرار دارد. بله درست حدس زدیــد، یولیسیز  از اتاق‌ها جنازۀ ژنــرال 
سایمن گرانت1، فرمانده ارتش متحد که کمی بعد هجدهمین رئیس‌جمهور 
ایالات متحد شد. وظیفۀ پر‏ابهام من این بود که از جنازۀ او محافظت کنم 
تا یک مقام ناشناس آمده و تصمیم مناسب را بگیرد. طبق منطق عجیب 

خواب‌ها، من چیزی نپرسیدم و وظیفۀ محول‏شده را پذیرفتم. 
با  که  می‌کردم  نگاه  جسدی  به  و  می‏شدم  اتــاق  آن  وارد  هرازگاهی 
شدم  متوجه  جنازه،  به  ســرزدن  بار  دو  از  پس  بــود.  شده  پوشیده  پتو 
کرده است و هر بار مقدار بیشتری از جنازه دیده  که وضعیت پتو تغییر 
کنار زده است و او پاسخی نداد.  می‏شود. از همراهم پرسیدم آیا او پتو را 
کنار رفته و  که این ‏بار پتو بیشتر  دوباره به داخل آن اتاق رفتم و دیدم 
اتفاقی عجیب  که چنین  بیرون است. می‏دانستم  ژنرال مرحوم  بالاتنۀ 
کردم،  نگاه  اطــراف  به  دیگری  »علت‌های«  یافتن  برای  بنابراین  است، 
که ممکن بود پتو را حرکت داده باشد، اما  حتی دنبال وزش بادی بودم 
که خود جنازه وضعیت  چیزی ندیدم. در سرکشی بعدی متوجه شدم 
که  گرفته بود  کنون چهره‌اش حالتی به خود  خود را تغییر داده است و ا
گفتم: »آیا  گوش ژنرال  کی از ناراحتی بود. با احتیاط خم شدم و در  حا
عصبانی هستی؟« با همان چهره و با صدای غرغرکنندۀ ملایمی شنیدم 

که جنازه گفت: »بله.«
گفتم:  اتاق بیرون دویدم و به همراهم  از  از خواب،  در این مرحله 
یک  به  داد  پیشنهاد  او  اســت!«  زنــده  یک‌جورهایی  اســت‌...  زنــده  »او 

Ulysses Simon Grant 	.1
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که ژنرال هنوز زنده است. اما من به  مقام ذی‏صلاح زنگ بزنم و بگویم 
گفتم:  که برای خودم هم مشخص نبود به داروخانه زنگ زدم و  دلایلی 
گرانت هنوز زنده است. و راستی، من چند تا خودکار لازم دارم!«  »ژنرال 
کرد و مرا به دپارتمان  برخلاف انتظارم مسئول داروخانه تماس را قطع 
قلم‏ها وصل کرد و من بسیار نگران بودم از اینکه پیام اصلی اینکه ژنرال 
هنوز زنده بود نه ابلاغ شده و نه درک شده است. در آن لحظه، صدای 
کار بروم. ناراحت بودم  که باید سر  ساعت زنگ‌دارم بلند شد و خبر داد 
همۀ  مانند  درست  می‌شود.  چه  خوابم  آخر  دانست  نخواهم  اینکه  از 
داده  رخ  ساعت  چند  طول  در  خواب  این  می‏رسید  نظر  به‌  خواب‌ها، 
است و نه چند دقیقه. علاوه بر این ترجیح دادم پایان داستان را بدانم 
که دنیای  کردم  گمان  تا اینکه به مسئولیت‌های داستان پاسخ دهم و 
خارق‌العاده  دنیای  به  را  روزنــه‌ای  دیگر  بار  تعهدات  و  ظواهر  معمولی 

دیگر رؤیا خواهد زد. 
که دیده بودم، فکر می‏کردم و  زیر دوش همچنان داشتم به خوابی 
که بسیار  تصویرهای عجیبش لبخند به لبم آورده بود. سپس نقل‌قولی 
خواب  ایــن  دیــدن  چــرا  فهمیدم  و  آمــد  خاطرم  به  داشتم  علاقه  آن  به 
از  جمله  ایــن  اســت.  داده  رخ  من  بــرای  بین‌روانی  قــدرت‏هــای  توسط 
گفته است: »گذشته نه‌تنها  که  رمان‌نویسی به نام ویلیام فالکنر1 است 
نمرده است، بلکه نگذشته است.« در این زمان بود که معنای آن خواب 

را در مناسبات زندگی شخصی خود درک کردم.
دارم  قرار  خود  شغلی‏  زندگی  نیز  و  سنی  فرایند  از  مرحله‏ای  در  من 
فرسوده‏ام.  حسابی  را  لاستیک‌هایم  کنم.  کم  را  سرعتم  کمی  مایلم  که 
سیزدهمی  که  گرفتم  تصمیم  و  کـــرده‏ام  منتشر  کتاب  سیزده  ــروز  ام تا 
که باید می‌گفتم بیان  آخری باشد! مطمئناً تا امروز همۀ حرف‏هایی را 

William Faulkner 	.1
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که  کردم  کید  کتاب به معمای مرگ پرداختم و تأ کرده‌ام. دو فصل آخر 
معنای زندگی در سفر است و نه در مقصد. فراتر از این موضوع‏ها دیگر 
چه چیزی وجود دارد؟ و صادقانه بگویم از حرف زدن هم خسته شده 
قبلی  کتاب  مانند  درســت  کــتــاب،  نوشتن  از  مرحله  همین  در  بـــودم. 
 ، گاهم دریافت می‏کردم: بارقه‏ای از یک تصویر اشاراتی گاه‏به‏گاه از ناخودآ
با  احساسی  پاسخی  که  وظیفه  یک  به  اشــاره‏ای  نصفه‌‌نیمه،  فکر  یک 
 ، دردآور هم  و  اســت  لذت‏بخش  هم  من  بــرای  نوشتن  بــود.  همراه  آن 
کار نوشتن یا  همان‌طورکه برای بیشتر افراد نیز چنین است. از نظر من 
بهتر بگویم انجام‌‌دادن و تمام‌کردنِ نوشتن، اسرارآمیزترین، دشوارترین، 
کاملاً  کار است... و من  ک‏ترین، پرزحمت‏ترین و لذت‏بخش‏ترین  خطرنا
زمانی  رمان‏نویس  مان1  توماس  همان‌طورکه  بودم.  خسته  آن  انجام  از 
گفت: »نوشتن فعالیتی است که به‌ویژه برای نویسندگان سخت است.« 

و من برای تنوع هم که شده، خواستار یک زندگی معمولی بودم. 
چه اشکالی داشت که به خانه بیایم و با همسرم بیشتر صحبت کنم و 
بازی تنیس را تماشا کنم یا کتابی را بخوانم که حاصل تلاش فردی دیگر است؟
بااین‌همه، موضوعی وجود دارد که هنوز هم در اوج زندگی شخصی، 
که  گذر زمان  در فعالیت‌های روان‏درمانی روزانه و در تماشای صفحات 
به شیوۀ آشنای خودشان پیش می‏روند و ورق می‏خورند، دست از سرم 

برنمی‌دارد: »سماجتِ گذشته«.2 
زندگی  گاهانه  خودآ خودساخته‌ایم،  افــرادی  که  داریم  باور  ما  همۀ 
هستیم  خوش‌نیت  می‌زنیم،  درســت  انتخاب‌های  به  دست  می‌کنیم، 
این  می‏شود،  تلنبار  اطرافمان  در  پیشینه  پیامدهای  زمانی‌که  فقط  و 
در  شاید  می‏دهیم.  قــرار  توجه  مــورد  را  گذشته  سمجانۀ  نفوذ  فرضیۀ 

Thomas Mann 	.1
The persistence of the past 	.2




