






... ارواحی که می گذارند بخوابی، 
و در آن گوشی که بر بالش است، 
گر اصولاً سخن بگویند، سخن می گویند، البته ا
به تو وعدۀ رسیدن صبحدم می دهند
درحالی که بدن های لمس ناپذیرشان 

همچون نسیمی غریب لمست می کنند... 
استفان دان، »خوابیدن با ارواح«
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پیشگفتار جیمز هالیس برای خوانندگان بنیاد فرهنگ زندگی
وزاسلامبرونصحراییست کفر از
مارابهمیانآنفضـاســوداییست
        رومی

کار  دشوارترین  به  یونگ1،  کارل  سوئیسی،  روانپزشک  پیش،  قرن  یک 
ممکن دست زد؛ اینکه سر از گریبان بیرون بیاوریم وبه دریایی که دست 
کنیم و در همان حال،سوار بر امواج آن  گرفته و پیش می برد، فکر  ما را 
زندگی کنیم. چگونه ممکن است خود را درک کنیم، بدون آنکه بیرون از 
خود بایستیم و در آن واحد، هم شاهد ماجرا باشیم و هم قسمتی از آن؟ 
که او از خود پرسید: »اسطورۀ من چیست؟« می دانست  سال 1913 بود 
که اجدادش باور داشتند و این را هم می دانست  در پی چیزی نیست 
کج می کند،  که مهر تأیید و سیل باورهای عموم مردم نه  تنها راهش را 
کوچک  را  دنیایش  و  می کشد  بند  به  هم  را  روحش  ماهیت  حتی  بلکه 
گاهش شیرجه ای جسورانه  می کند. این گونه بود که درون اعماق ناخودآ
که در این مسیر، سر راهش قرار می گرفت، پرسش و  زد و با هر هیبتی 
گذاشته بود »تخیل فعال«2. در این  که نام آن را  پاسخ داشت، فرایندی 
آن ها  به  بلکه  نمی شد،  متصور  صرفاً  را  نیروهایی  چنین  ماجراجویی، 

جان می داد و فعالشان می کرد. 

Carl Jung  .1
Active imagination  .2
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و  تــاریــخ  دل  از  و  مــا  درون  از  بــاشــد،  محسوس  بــی آنــکــه  مــا  روان 
گاه مان گنجانده  پیشینه های مان گذرمی کند و تنها زمانی در درک خودآ
با  گفت وشنود  در  یونگ  بگیرد.  خــود  به  ملموس  قالبی  که  می شود 
هیبت هایی که درون خود می دید، داستان رویارویی هایش را به نگارش 
تصویر  به  هم  را  هیبت هایی  چنین  حضور  نقش ونگار  حتی  و  آورد  در 
که رنگ جلد قرمز داشــت، تحت عنوان  کتابی  کشید. چند دهۀ بعد،  
کشید  کتاب سرخ1 منتشر شد. یونگ سازوکارهای بسیاری را به تصویر 
می دهدو  سامان  را  تجربه هایی  آشفتگی  ما  روان  به واسطه شان،  که 
از دلِ  برای وجودمان انسجام، معنا و مقصودی قائل می شود. یونگ 
کاوش  و  بیمارانش  با  شگفت انگیز  رفتن های  کلنجار  خــود،  کاویدن  وا
موبه موی فرهنگ های غربی و شرقی، ابزارهایی در اختیار ما قرار می دهد 
کنیم و همچنین دربارۀ تغییرات و  تا خودمان را بهتر بشناسیم و درک 

جنبش های فرهنگی، فهم و تفسیرهای بهتری داشته باشیم. 
گر با خودمان صادق باشیم، باید اعتراف کنیم، در نمایشی طولانی  ا
که حضور مداوم دارد، خود  گذاشته ایم، تنها فردی  که نامش را زندگی  
که در مقابل نقشی  ما هستیم؛ به همین ترتیب، باید این را هم بپذیریم 
که در انتخاب های روزانه مان بازی می کنیم، در روابطمان و در آنچه بر 
که ما تنها  گذشته است، مسئولیتی شگرف داریم. یونگ معتقد بود  ما 
موجودات این زمان و مکان نیستیم بلکه ساختارهای روانی اجدادمان 
نگاهی  باید  فرایندهایی،  چنین  درک  بــرای  می کشیم.  دوش  به  هم  را 

عمیق به درون بیندازیم و شاهدشان باشیم.
موانع  بــا  اســت،  متفاوت  کاملاً  زنــدگــی هــای مــان  داســتــان  اینکه  بــا 
ترس  پایۀ  بر  که  ما  انطباق های  به عبارتی،  می شویم.  روبــه رو  مشترکی 
کرده  اند تا بزرگ  کمک  گذشته، جان مان را نجات داده  و  بوده  اند و در 

The Red Book  .1
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شویم، حالا مانع رشد بیشترمان می شوند. از آنجا که چنین انطباق هایی 
از مراحل اولیۀ رشدمان مشتق شده اند، مصمم هستند جان و توان مان 
کنند  سست  را  بزرگسالی مان  دوران  ظرفیت های  و  قابلیت ها  بگیرد،  را 
که  اولیه مان به بند بکشند. ما صبح ها  الگوهای شکل گرفتۀ  را در  و ما 
در  را  خود  ویران گر  الگوهای  همان  تا  نبسته ایم  کمر  می شویم،  بیدار 
کرده ایم!  را  کار  همین  معمولاً   ، روز پایان  در  اما  کنیم،  تکرار  زندگی مان 
است  کافی  باشید،  عشق  دنبال  به  دربــه در  نیست  لازم  مولانا،  قول  به 
که درون تان، مقابلش ساخته اید، بیابید. پروژۀ یونگ هم به  دیواری را 
این مسئله بی ربط نیست، زیرا در همان حالی که در زمان حال شناور 
کنیم و  کمی هم به زندگی مان فکر  هستیم و پیش می رویم، بد نیست 

گاه تر و پرثمرتر در پیش داشته باشیم.  آیندۀ خودآ
و  اصلی  مفهوم  نشان دهندۀ  فردیت1،  یونگ،  اصطلاحات  بین  در 
بلکه  نیست،  فردگرایی2  معنای  به  فردیت  اســت.  وی  مدنظر  مقصود 
کامل ترین انسان ممکن در طول  فراخوانی است برای تبدیل شدن به 
حیات. موضوع، فراتر از خودشیفتگی و غرق شدن در خود است و باید 
پرسید: »از دریچۀ من، چه چیزی قرار است به این دنیا راه یابد؟« این 
که ما را به انجام وظیفه فرا می خواند و تنها سؤالی  پرسش ندایی است 
که آیا حاضریم عمر و زندگی مان را بدهیم تا  که باقی می ماند این است 
که به این دنیا آورده ایم؟ یا می خواهیم عمق و  در خدمت روحی باشیم 

عظمتش را ناچیز شمرده و از آن بگذریم؟ 
از زحمات یاسر رضایی و همکارانش در ایران برای ترجمۀ کتاب هایم 
می کنم.  قدردانی  مناسب  قیمت های  به  آنها  انتشار  و  فارسی  زبان  به 
که زندگی شخصی، حرفه ای و دانشگاهی ام را وقف  چندین دهه است 

Individuation  .1
Individualism  .2
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که  ارائــه بدهم و امید داشته باشم  را  کــرده ام تا جهان بینی یونگ  این 
یادگیری آن، نوری بر زندگی های مان بتاباند و عاقبتی ژرف تر برای مان 
رقم بزند. انتشار این کتاب ها، از یک طرف دعوتی است به گفتمان میان 
که  درونی مان  سفر  پربارکردن  برای  است  تلاشی  طرفی،  از  و  فرهنگ ها 

انتظارمان را می کِشد. مولانا نیز ندا سر می دهد:
»تو چطور؟ 

تو کِی قرار است 
راهی سفر دور و دراز 

درونت شوی؟«

دکترجیمزهالیس1
هوستون،تگزاس،آمریکا2

ترجمهاشکانغفاریاندانشمند

Dr. James Hollis  .1
Houston, Texas, USA  .2
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مقدمه: حضورهای شبح وار
اسکروچی  نه  صفحات  ایــن  میان  در  نیست.  ارواح  دربـــارۀ  کتاب  ایــن 
گاوصندوقش را پشت  وجود دارد و نه قرار است روح مارلی، درحالی که 
کند. اما همۀ ما  سرش می کشد، روز یک خسیسِ خودشیفته را خراب 
این گاوصندوق های پرسر و صدا را پشت سر خود می کشیم. خوب گوش 
کنید، آیا صدایشان را نمی شنوید؟ آیا آن ها را در خانوادۀ خود نمی بینید؟ 
هنریک ایبسن1 آن ها را دید آن  هم درست قبل از اینکه روان شناسی 
ژرف نگر شکل بگیرد. او احساس کرده بود که گذشتۀ بررسی نشده بر زمان 
حال ما تأثیر می گذارد. در ضمن، نام نمایشنامۀ خود را در سال 1882 ارواح 
گذاشت، زیرا احساس می کرد در اسلو تحت سلطۀ موجوداتی  سرگردان 
نامرئی قرار دارند: نفوذ اجداد متوفی، ارزش های منسوخ شده و وصیت های 
کی که باید اجرایشان می کردند. به همین دلیل سخنان زیر را  نانوشتۀ ترسنا

از زبان یکی از شخصیت های نمایشنامه  اش بیان می کند: 
نه تنها  ما  سرگردانیم...  ارواح  ما  همۀ  که  کنم  فکر  مایلم  من  اما 
از پدر و مادرمان به ارث برده ایم، تمام  که  آن چیزهایی هستیم 
از طریق ما  که  نیز هستیم  و مــرده ای  باورهای منسوخ  و  ایده ها 
به حیات خود ادامه می دهند. درواقع آن ها در ما زنده نیستند، 
شویم.  خلاص  دستشان  از  نمی توانیم  و  دارنــد  ریشه  ما  در  بلکه 

Henrik Ibsen  .1
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کافی است روزنامه را بردارم و بخوانم و آن وقت انگار ارواحی  فقط 
را می بینم که در میان خطوط روزنامه این سووآن سو می روند. فکر 
همچون  است؛  سرگردان  ارواح  از  پر  کشور  همه جای  در  می کنم 
دانه های تمام نشدنی شن و ما، همۀ ما، به شکلی رقت انگیز از نور 

گریزانیم. )1(
ــی و  ــدگ ــان ــر درم ــراس ــی درخـــشـــان ولـــی س ــدگ ــه زن ک جیمز جـــویـــس،1 
گذراند، داستانی در سال 1914 نوشت، به  خانه به دوشی اش را در تبعید 
و عزیزش همین  نفرین شده  ایرلند  از  نوشتن  با  او صرفاً  نام »مردگان«. 
کلیسایش و خانواده اش  که باید کشورش،  گرفت. او می دانست  نتیجه را 
را ترک کند؛ یعنی همۀ آن چیزهایی که بیش از همه دوست داشت. همۀ 
کلیسای  بیگانه،  سلطۀ  تحت  یعنی  گذشته  سلطۀ  تحت  چون  این ها 
، بار سنّت، انتظار و رفتار جمعی بودند، دیگر واقعاً او را به صورت  سرکوبگر
روحی منحصربه فرد، یعنی همان چیزی که بود، دوست نداشتند و ارزشی 
بنابراین وقتی به شلوغی و هرج ومرج دوبلین  برایش قائل نمی شدند. 
نگریست نه زندگی بلکه مرگ را دید و شاهد فرسوده شدن تدریجی افراد 
سایه  به  دیگری  از  پس  »یکی  آن هــا  بنابراین،  بــود.  جمعی  بار  وزن  زیر 
تبدیل می شدند. به هرحال، شجاعانه وارد دنیای دیگر شدن، در حالی که 
که ذره ذره  با افتخار اشتیاق خود را به آن نشان می دهی، بهتر از آن بود 
رنگ ببازی و با بالارفتن سن پژمرده شوی.«)2( و از این رو جویس خودش 
از  آن فقط  که در  کرد  را به درون نوعی زندگی فقیرانه و تبعیدی پرتاب 

حمایت نورای مظلومش و نبوغ اسطوره سازش برخوردار بود. 
به  وسواس گونه ای  علاقۀ  ییتس  بی.   دبلیو.  او،  هم وطن  هم زمان، 
جمله  از  انجمن  چندین  عضو  و  داشــت  ســرگــردان  ارواح  دنبال کردن 
تماس  کارشان  که  بود  طلایی«  صبحگاه  هرمسی  »نظم  نام  به  گروهی 

 James Joyce  .1
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مستقیم با جهان ارواح بود. همسرش، که در یکی از همین انجمن ها با 
که از جهان ارواح می شنید، به او انتقال  او آشنا شده بود، صداهایی را 
که ییتس در  می داد و خوشبختانه این صداها »استعاره هایی « شدند 
از  نمایشنامه اش  بیست وشش  از  تعدادی  مــی بــرد.)3(  کار  به  اشعارش 
جمله آخرینشان به نام برزخ، 1938، مستقیماً به تأثیر جهان دیگر در 

امورات این جهان می پردازد. 
و  کلمه به کلمه  تبعیت  رنــگ بــاخــتــن  عــصــر  در  دوره،  هــمــان  در 
معاصر ،  فرهنگ  نامناسب  جانشینان  و  مقدس  کتاب  از  بی چون وچرا 
که مادرش یک مدیوم است. یونگ در چند جلسۀ  کارل یونگ دریافت 
را  پزشکی اش  دانشکدۀ  پایان نامۀ  بعدها  و  کــرد  شرکت  روح  احــضــار 
که در یکی از آن جلسات پنهانی و از طریق  دربارۀ »صداهایی« نوشت 
بود.  واسطه  یک  خــود  که  بــود  شنیده  پریسورک  هلن  دخترعمه اش، 
بنابراین خــودش تحقیق و  بــود؛  راضــی نکرده  را  او  آن هــا  اما پاسخ های 
صداهای  آن  برای  روان شناختی  توضیح  یک  می کنم  فکر  کرد.  بررسی 
از حذف حقه بازی های معمول، راه هایی  کرد و پس  تجسدیافته، پیدا 
را برای احترام به آن موجودات شبح وار بدون تفسیرکردنشان، پیدا کرد. 
کتشافی یونگ و در ترسیم نقشۀ سرزمین غنی روان  در مطالعات ا
انسان، ما از ترس، خرافات و فرافکنی ناشی از روبه روشدن با رمز و رازهای 
کنیم عبور می کنیم تا دریابیم تمام رویدادهای  عمیق جهانی که در آن سا
ذهنی، درنهایت در درون خود ما است. صرف نظر از هرآنچه در دنیای 
نمود  و  ذهنی  رویدادهای  این  استقلال  می شویم،  مواجه  آن  با  بیرون 
که باشد، از طریق روان شناسی های فردی و جمعی  مادی اش را هرچه 
و  است  این طور  می کنیم.  ارزش گـــذاری   و  تجزیه وتحلیل  و  تجربه  خود 
به دلیل  که  بوده اند  افــرادی  حتی  گرچه  ا است،  بوده  این طور  همیشه 

گفتن چنین حرفی سوزانده شده اند. 
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ــوع  ــن موض ــر ای ــتر ب ــه بیش ک ــت  ــن اس ــا ای ــشِ روی م ــۀ پی ــس وظیف پ
کــه چگونــه تحــت ســلطۀ حضــور ایــن تصویرهــای نامرئــی  کنیــم  تمرکــز 
کــه بــه واســطۀ مــا و تاریــخ جریــان دارد و آن هــا را از منظــر  قــرار داریــم 
کنیــم.  »روان شناسی شــان«  اینکــه  بــدون  کنیــم  درک  روان شــناختی 
روان شناســی کردن بــه معنــای تقلیــل دادن چیــزی تــا حــد صرفــاً یــک 

موضــوع ذهنــی اســت.
و  ارواح  به وجود  ، مردم  تاریخ ثبت شدۀ بشر از  در بخش عمده ای 
چیزهایی از این دست اعتقاد داشته اند؛ مانند شیاطینی که هم به سراغ 
الهامات   واسطۀ 

ً
که ظاهرا و هم دیوانگان، فرشتگانی  شاعران می روند 

به افراد می  شوند یا چیزهایی مانند بختک و ارواح خبیث، حالت های 
. اجداد ما به مرزهای  جن زدگی و تعداد بسیاری از پدیده های روانی دیگر
باور  نامرئی  و  مرئی  جهان های  بین  تفکیک شده ای  و  مشخص  بسیار 
را بسیار سیال و هم پوشاننده می دانستند. یونگ  نداشتند و این مرز 

این پدیدۀ تأثیرگذار را چنین شرح داده است:
انعـکاس  کـه  آرمانـی1،  تصویـر  نخسـتین..  انسـان های  بیـن  در 
کـرده اسـت، آن قـدر پررنـگ  کـه حـواس درک  روانـی چیـزی اسـت 
تصویـر  یـک  شـکل  بـه  آن  خاطـره ی  وقتـی  کـه  اسـت  قدرتمنـد  و 
کیفیـت یـک توهّـم  گاهـی حتـی  خودانگیختـه بازتولیـد می شـود، 
گهـان بـرای یـک انسـان بـدوی تصویـر  را می یابـد. ازایـن رو وقتـی نا
خاطـره ای از مـادر فوت شـده اش زنـده می شـود، بـه  شـکلی اسـت 
گویـا روح مـادرش را می بینـد و صدایـش را می شـنود. مـا صرفـاً  کـه 
بـه »مـردگان« فکـر می کنیـم، امـا یـک انسـان اولیـه به دلیـل قـدرت 
فوق العـادۀ تصویرهـای ذهنـی اش، آن هـا را می بینـد. ایـن موضـوع 

که ما از یک فرد، به ویژه از یکی از والدین، در ذهن خود داریم و رفتارمان را تحت تأثیر  گاه و آرمانی  تصویر ناخودآ  .1
قرار می دهد.
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دلیـل بـاور انسـان های اولیـه بـه روح و روح هـای سـرگردان اسـت؛ 
انسـان  یـک  وقتـی  امـا  هسـتند.  »خیـال«  فقـط  آن هـا  مـا  بـرای 
نخسـتین می اندیشـد واقعـاً تصویرهایـی را می بینـد؛ تصویرهایـی 
کـه باعـث می  شـود او پیوسـته  کـه آن قـدر واقعـی بـه نظـر می رسـد 

روح را بـا واقعیـت اشـتباه بگیـرد.)4(
کاملاً موفق به درک ابعاد  مطمئناً رمز و راز هایی وجود دارد و ما هرگز 
غیرقابل اندازه گیری زندگی مان نخواهیم شد. بااین همه، درک این ابعاد 

از منظر روان شناختی دو نکتۀ مثبت را با خود به همراه می آورد:
عوامل •	 بفهمیم  که  می آید  به دست  زمانی  بیشتر  ما  فــردی  آزادی 

کم اند از کجا می آیند و ما چگونه باید  مؤثری که بر زندگی روزانۀ ما حا
همراهی  یا  به موقع  مخالفت  برای  لازم  گاهی  خودآ لــزوم،  صورت  در 

مناسب با آن ها را ایجاد کنیم.
و درک این نکته که بخش زیادی از آنچه ایگو را به سوی سطحی نگری •	

کاوی است و آن چیزی  و بردگی سوق می دهد، قابل شناسایی و وا
نیست جز یک انرژی موروثی که طراح آن فرهنگ است و نه »خدایان« 

یا هدفی که روحمان با دیدگاهی کل نگر دنبال می کند. 
اما من برای آغاز این تحقیق مجبورم اعتراف کنم که این کتاب به ویژه •	

که  با یک نوع »تسخیرشدگی«1 آغاز شد، یعنی یک حضور آزاردهنده 
گرفتم حضورش را جدی بگیرم و به  مرا رها نمی کرد تا اینکه تصمیم 
آن توجه کنم. سرانجام مجبور شدم بپرسم، چرا پیش من آمده ای؟ و 
از من چه می خواهی؟ این پرسش ها آزاردهنده  است، اما فرار از آن ها 
فقط باعث ایجاد علائم جبرانی2 و تسخیرشدگی های بعدی می شود.



Haunting  .1
از جمله این علائم می توان به ترس، اضطراب، فرار و... اشاره کرد .   .2
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که مضمونش  یک روز صبح پس از دیدن خواب  جذابی بیدار شدم 
آمرانه بود. در  اما درعین حال  گیج کننده و حتی خنده دار  عجیب غریب، 
خواب دیدم که همراه با همسر و دخترم در خانه ام هستم )هم خانه و هم 
که در یکی  کسی به من خبر داده بود  محل آن بی شکل و نامعلوم بود.( 
گرانت قرار دارد. بله درست حدس زدیــد، یولیسیز  از اتاق ها جنازۀ ژنــرال 
سایمن گرانت1، فرمانده ارتش متحد که کمی بعد هجدهمین رئیس جمهور 
ایالات متحد شد. وظیفۀ پر ابهام من این بود که از جنازۀ او محافظت کنم 
تا یک مقام ناشناس آمده و تصمیم مناسب را بگیرد. طبق منطق عجیب 

خواب ها، من چیزی نپرسیدم و وظیفۀ محول شده را پذیرفتم. 
با  که  می کردم  نگاه  جسدی  به  و  می شدم  اتــاق  آن  وارد  هرازگاهی 
شدم  متوجه  جنازه،  به  ســرزدن  بار  دو  از  پس  بــود.  شده  پوشیده  پتو 
کرده است و هر بار مقدار بیشتری از جنازه دیده  که وضعیت پتو تغییر 
کنار زده است و او پاسخی نداد.  می شود. از همراهم پرسیدم آیا او پتو را 
کنار رفته و  که این  بار پتو بیشتر  دوباره به داخل آن اتاق رفتم و دیدم 
اتفاقی عجیب  که چنین  بیرون است. می دانستم  ژنرال مرحوم  بالاتنۀ 
کردم،  نگاه  اطــراف  به  دیگری  »علت های«  یافتن  برای  بنابراین  است، 
که ممکن بود پتو را حرکت داده باشد، اما  حتی دنبال وزش بادی بودم 
که خود جنازه وضعیت  چیزی ندیدم. در سرکشی بعدی متوجه شدم 
که  گرفته بود  کنون چهره اش حالتی به خود  خود را تغییر داده است و ا
گفتم: »آیا  گوش ژنرال  کی از ناراحتی بود. با احتیاط خم شدم و در  حا
عصبانی هستی؟« با همان چهره و با صدای غرغرکنندۀ ملایمی شنیدم 

که جنازه گفت: »بله.«
گفتم:  اتاق بیرون دویدم و به همراهم  از  از خواب،  در این مرحله 
یک  به  داد  پیشنهاد  او  اســت!«  زنــده  یک جورهایی  اســت ...  زنــده  »او 

Ulysses Simon Grant  .1
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که ژنرال هنوز زنده است. اما من به  مقام ذی صلاح زنگ بزنم و بگویم 
گفتم:  که برای خودم هم مشخص نبود به داروخانه زنگ زدم و  دلایلی 
گرانت هنوز زنده است. و راستی، من چند تا خودکار لازم دارم!«  »ژنرال 
کرد و مرا به دپارتمان  برخلاف انتظارم مسئول داروخانه تماس را قطع 
قلم ها وصل کرد و من بسیار نگران بودم از اینکه پیام اصلی اینکه ژنرال 
هنوز زنده بود نه ابلاغ شده و نه درک شده است. در آن لحظه، صدای 
کار بروم. ناراحت بودم  که باید سر  ساعت زنگ دارم بلند شد و خبر داد 
همۀ  مانند  درست  می شود.  چه  خوابم  آخر  دانست  نخواهم  اینکه  از 
داده  رخ  ساعت  چند  طول  در  خواب  این  می رسید  نظر  به   خواب ها، 
است و نه چند دقیقه. علاوه بر این ترجیح دادم پایان داستان را بدانم 
که دنیای  کردم  گمان  تا اینکه به مسئولیت های داستان پاسخ دهم و 
خارق العاده  دنیای  به  را  روزنــه ای  دیگر  بار  تعهدات  و  ظواهر  معمولی 

دیگر رؤیا خواهد زد. 
که دیده بودم، فکر می کردم و  زیر دوش همچنان داشتم به خوابی 
که بسیار  تصویرهای عجیبش لبخند به لبم آورده بود. سپس نقل قولی 
خواب  ایــن  دیــدن  چــرا  فهمیدم  و  آمــد  خاطرم  به  داشتم  علاقه  آن  به 
از  جمله  ایــن  اســت.  داده  رخ  من  بــرای  بین روانی  قــدرت هــای  توسط 
گفته است: »گذشته نه تنها  که  رمان نویسی به نام ویلیام فالکنر1 است 
نمرده است، بلکه نگذشته است.« در این زمان بود که معنای آن خواب 

را در مناسبات زندگی شخصی خود درک کردم.
دارم  قرار  خود  شغلی   زندگی  نیز  و  سنی  فرایند  از  مرحله ای  در  من 
فرسوده ام.  حسابی  را  لاستیک هایم  کنم.  کم  را  سرعتم  کمی  مایلم  که 
سیزدهمی  که  گرفتم  تصمیم  و  کـــرده ام  منتشر  کتاب  سیزده  ــروز  ام تا 
که باید می گفتم بیان  آخری باشد! مطمئناً تا امروز همۀ حرف هایی را 

William Faulkner  .1
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که  کردم  کید  کتاب به معمای مرگ پرداختم و تأ کرده ام. دو فصل آخر 
معنای زندگی در سفر است و نه در مقصد. فراتر از این موضوع ها دیگر 
چه چیزی وجود دارد؟ و صادقانه بگویم از حرف زدن هم خسته شده 
قبلی  کتاب  مانند  درســت  کــتــاب،  نوشتن  از  مرحله  همین  در  بـــودم. 
 ، گاهم دریافت می کردم: بارقه ای از یک تصویر اشاراتی گاه به گاه از ناخودآ
با  احساسی  پاسخی  که  وظیفه  یک  به  اشــاره ای  نصفه  نیمه،  فکر  یک 
 ، دردآور هم  و  اســت  لذت بخش  هم  من  بــرای  نوشتن  بــود.  همراه  آن 
کار نوشتن یا  همان طورکه برای بیشتر افراد نیز چنین است. از نظر من 
بهتر بگویم انجام  دادن و تمام کردنِ نوشتن، اسرارآمیزترین، دشوارترین، 
کاملاً  کار است... و من  ک ترین، پرزحمت ترین و لذت بخش ترین  خطرنا
زمانی  رمان نویس  مان1  توماس  همان طورکه  بودم.  خسته  آن  انجام  از 
گفت: »نوشتن فعالیتی است که به ویژه برای نویسندگان سخت است.« 

و من برای تنوع هم که شده، خواستار یک زندگی معمولی بودم. 
چه اشکالی داشت که به خانه بیایم و با همسرم بیشتر صحبت کنم و 
بازی تنیس را تماشا کنم یا کتابی را بخوانم که حاصل تلاش فردی دیگر است؟
بااین همه، موضوعی وجود دارد که هنوز هم در اوج زندگی شخصی، 
که  گذر زمان  در فعالیت های روان درمانی روزانه و در تماشای صفحات 
به شیوۀ آشنای خودشان پیش می روند و ورق می خورند، دست از سرم 

برنمی دارد: »سماجتِ گذشته«.2 
زندگی  گاهانه  خودآ خودساخته ایم،  افــرادی  که  داریم  باور  ما  همۀ 
هستیم  خوش نیت  می زنیم،  درســت  انتخاب های  به  دست  می کنیم، 
این  می شود،  تلنبار  اطرافمان  در  پیشینه  پیامدهای  زمانی که  فقط  و 
در  شاید  می دهیم.  قــرار  توجه  مــورد  را  گذشته  سمجانۀ  نفوذ  فرضیۀ 

Thomas Mann  .1
The persistence of the past  .2




