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پیشگفتار برای مخاطبان انتشارات بنیاد فرهنگ زند گی

از کفر و ز اسلام برون صحرایی‌ست
ما را به میان آن فضـا سودایی‌ست

                                             مولانـا

یک قرن پیش، کارل یونگ1، روان‌پزشـک سوئیسـی به دشـوارترین 
کــاری کـه می‌‌تـوانسـت انجـام دهـد، دسـت زد: سـر بـرآوردن از 
گریبـان، اندیشـیدن هوشـیارانه بـه دریایی کـه ما را پیـش می‌برد 
و در عیـن حـال، زندگی‌کـردن سـوار بـر امـواج ایـن دریـا. چگونه 
می‌توانیـم خـود را درک کنیـم بـدون آنکـه از بیـرون هـم شـاهد 
ماجرا باشـیم و هم بخشـی از آن؟ یونگ در سـال 3191 میلادی از 
خود پرسـید: »اسـطورۀ من کدام اسـت؟« او می‌دانسـت که در پی 
چیـزی نیسـت کـه اجدادش بـاور داشـتند و این را هم می‌دانسـت 
کـه مهـر تأییـد و سـیل باورهای عمـوم مردم نـه تنهـا راه او را کج 

1. Carl Jung
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می‌کنـد، حتـی ماهیـت روحـش را نیز به بنـد می‌کشـد و دنیایش 
را کوچـک می‌کنـد. چنین بـود که بـه درون اعمـاق ناخودآگاهش 
شـیرجه‌ای جسـورانه زد و بـا هـر هیبتـی که در این مسـیر بر سـر 
راهـش قـرار گرفـت، بـه پرسـش و پاسـخ پرداخـت؛ فراینـدی که 
آن را »تخیـل فعـال«1 نامیـده بـود. در ایـن ماجراجویـی، چنیـن 
نیروهایـی را صرفـاً متصـور نمی‌شـد، بلکه بـه آن‌ها جان مـی‌داد و 

آن‌هـا را فعـال می‌کرد. 
روان ما به‌طرز نامحسوسی از درون ما و از دل تاریخ و پیشینه‌هایمان 
گـذر می‌کنـد و فقـط زمـانـی در درک خـودآگاهمـان گنجـانـده 
می‌شـود کـه قالبی ملمـوس به خود بگیـرد. یونگ در گفت‌وشـنود 
بـا اشَـکالی کـه درون خود می‌دیـد، داسـتان رویارویی‌هایـش را به 
نـگارش درآورد و حتـی نقـش و نـگار حضور چنیـن هیبت‌هایی را 
نیـز ترسـیم کـرد. چنـد دهـه بعـد، کتابی بـا جلـد قرمز، بـا عنوان 
کتاب سـرخ2 انتشار یافت. یونگ، سـازوکارهای بسیاری را به تصویر 
کشـید کـه روان مـا بـا آن‌هـا آشـفتگی تجربیـاتِ از سـر گذرانـده 
را سـامان می‌دهـد و بـرای وجودمـان انسـجام، معنـا و مقصـود 
قائـل می‌شـود. یونـگ از دلِ واکاویـدن خـود، کلنجـار رفتن‌هـای 
شـگفت‌انگیز بـا بیمارانـش و کاوش موبه‌مـوی فرهنگ‌هـای غربـی 
و شـرقی، ابزارهایـی در اختیـار مـا قـرار می‌دهـد تـا خـود را بهتـر 
بشناسـیم، درک کنیـم و از تغییـرات و جنبش‌هـای فرهنگی، فهم 

و تفسـیرهای بهتری داشـته باشیم. 
اگـر بـا خودمـان صادق باشـیم، بایـد اذعـان کنیم که در نمایشـی 
طولانـی کـه نـام آن را زندگـی گذاشـته‌ایم، تنها فـردی که حضور 
مـداوم دارد، خـود مـا هسـتیم. بـه همیـن ترتیـب، باید ایـن را هم 
بپذیریـم کـه در برابـر نقشـی کـه در انتخاب‌های روزانۀ خـود بازی 

1. Active imagination         2. The Red Book
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می‌کنیـم، در روابـط و در آنچـه بـر مـا گذشـته اسـت، مسـئولیتی 
شـگرف داریـم. یونگ معتقـد بود که مـا فقط موجـودات این زمان 
و مکان نیسـتیم، بلکه سـاختارهای روانی اجدادمان را نیز به دوش 
می‌کشـیم. بـرای درک چنین فرایندهایی لازم اسـت نگاهی عمیق 

بـه درون بیندازیم و به تماشـا بنشـینیم.
بـا اینکـه داسـتان زندگی‌هایمـان کامالً متفـاوت اسـت، بـا موانع 
مشـترکی روبـه‌رو می‌شـویم. بـه عبارتـی، انطباق‌هـای مـا کـه بـر 
پایـۀ تـرس بوده‌انـد و در گذشـته، جـان مـا را نجـات داده و کمک 
کرده‌انـد تـا بـزرگ شـویم، حـالا مانع رشـد بیشـترمان می‌شـوند. 
چنیـن انطباق‌هایـی از مراحـل اولیـۀ رشـدمان ریشـه گرفته‌انـد، 
بنابرایـن، مصمم هسـتند که جـان و توان ما را بگیرنـد، قابلیت‌ها و 
ظرفیت‌های دوران بزرگسـالی ما را سسـت کنند و ما را در الگوهای 
شـکل‌گرفتۀ اولیـه بـه بنـد بکشـند. صبح‌هـا که بیـدار می‌شـویم، 
قصـد نداریـم همـان الگوهای خودویران‌گـر را در زندگی‌مـان تکرار 
کنیـم، امـا در پایـان روز، معمـولاً همیـن کار را کرده‌ایـم. بـه قول 
مولانـا، لازم نیسـت دربـه‌در بـه دنبـال عشـق باشـید، کافی اسـت 
دیـواری را بیابیـد کـه در درون خـود در برابـر عشـق سـاخته‌اید. 
پـروژۀ یونـگ نیـز بـا ایـن مسـئله بی‌ارتبـاط نیسـت، زیـرا ضمـن 
اینکـه در زمـان حـال شـناور هسـتیم و پیـش می‌رویم، بد نیسـت 
کمـی هـم بـه زندگی‌مـان فکـر کنیـم و آینـده‌ای خودآگاهانه‌تر و 

پرثمرتـر در پیش داشـته باشـیم.  
در بیـن اصطلاحـات یونگ، »تفرّد«1 مفهـوم اصلی‌ و مقصود مدنظر 
وی را نشـان می‌دهـد. تفـرّد بـه معنـای فردگرایـی2 نیسـت، بلکـه 
فراخوانـی اسـت بـرای تبدیل‌شـدن بـه کامل‌تریـن انسـانِ ممکـن 
در حیـات. موضـوع، فراتـر از خودشـیفتگی و غرق‌شـدن در خـود 

1. Individuation         2. Individualism
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اسـت و بایـد پرسـید: »از دریچۀ مـن، چه چیزی قرار اسـت به این 
دنیـا راه یابـد؟« این پرسـش ندایی اسـت کـه ما را بـه ادای وظیفه 
فـرا می‌خوانـد و تنهـا سـؤالی کـه باقـی می‌ماند این اسـت کـه آیا 
حاضریـم عمـر و زندگی‌مـان را بدهیم تـا در خدمت روحی باشـیم 
کـه بـه این دنیـا آورده‌ایم یـا می‌خواهیم عمق و عظمتـش را ناچیز 

بشـماریم و از آن بگذریم؟ 
از زحمـات یاسـر رضایـی و همکارانـش در ایـران بـرای ترجمۀ این 
کتاب‌هـا بـه زبـان فارسـی و انتشـار آن‌هـا بـه قیمت‌های مناسـب 
قدردانـی می‌کنم. چندین دهه اسـت که زندگی شـخصی، حرفه‌ای 
و دانشـگاهی‌ام را وقـف ایـن کـرده‌ام کـه جهان‌بینی یونـگ را ارائه 
دهـم و امید داشـته باشـم که یادگیری آن، نوری بـر زندگی‌هایمان 
بتابانـد و عاقبتـی ژرف‌تـر برایمـان رقم بزند. انتشـار ایـن کتاب‌ها، 
از یـک سـو دعوتی اسـت بـه گفت‌وگو میـان فرهنگ‌ها و از سـوی 
دیگـر، تلاشـی اسـت بـرای پرُبارکردن سـفر درونی که انتظـار ما را 
می‌کِشـد. مولانـا نیـز ندا سـر می‌دهد: »تـو چطور و کِی قرار اسـت 

راهیِ سـفر دور و دراز درونت شـوی؟«

 

هوستون/ تگزاس / آمریکا2

1. Dr. James Hollis         2. Houston, Texas, USA

دکتر جیمـز هالیـس1
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  چه چیز شما را به این نقطه از سفر زندگی، دقیقاً 
همیـن لحظه که در آن هسـتید، رسـانده اسـت؟

  کـدام خدایان، کـدام نیروهـا، کـدام خانواده، 
کـدام اوضـاع اجتماعـی واقعیـت شـما را شـکل 
داده، آن را تقویـت کـرده یا سـدّی بر سـر راه آن 

شـده است؟

 چـرا حتـی وقتـی همه‌چیـز روبـه‌‌راه اسـت، 
احسـاس می‌‌کنیـم کـه جایـی از کار می‌‌لنگـد؟

  چـرا تـا ایـن انـدازه بـر سـرِ راهِ مـا ناکامـی، 
دارد؟ قـرار  انتظـارات  برآورده‌نشـدن  و  خیانـت 

  چـرا فکـر می‌‌کنید کـه باید چیزهای بسـیاری 
را از دیگـران و حتی از خودتـان پنهان کنید؟

  چـرا به نظر می‌‌رسـد که سـناریوی زندگی‌مان 
را جـای دیگری نوشـته‌‌اند و کسـی هم نظـر ما را 

نخواسته اسـت؟ 

  چـرا گذرتـان بـه ایـن کتـاب افتاده یا شـاید 
گـذر ایـن کتاب بـه شـما افتاده اسـت؟

زندگـی ایـن چیــزهـا را از شـما می‌پرسـد:
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  چـرا وقتـی موضوع روحتـان به میـان می‌‌آید، 
به تلاطـم می‌‌افتید؛ طـوری که گویـی از همراهی 
آشـنا برایتـان صحبـت می‌‌کنند که مدت‌‌هاسـت 

از دسـت رفته است؟

   چـرا زندگی‌تان برای خواستـه‌‌های روح بسـیار
کوچک اسـت؟

  چـرا حـالا زمانی اسـت کـه بایـد بـه نداهای 
روح پاسـخ بگویید تـا در نیمۀ دوم عمـر، زندگی 

باشـید؟ داشـته  بالنده‌‌تری 
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مقدمه / جنگل تاریک

گاهـی، در کمـال ناامیـدی، پی می‌بریـم که زندگی فـرد دیگری را 
زیسـته‌ایم و ارزش‌هـای دیگـران بـوده که بـه انتخاب‌هایمان جهت 
داده اسـت. بـا اینکـه چنیـن زیسـتنی به نظرمان درسـت نیسـت، 
بـاز هـم راه دیگـری جـز ادامـه‌دادن آن نداریـم. حتـی زمانـی کـه 
دیگـران مـا را تأییـد و تحسـین می‌کننـد، احسـاس می‌کنیـم که 
نیم‌کاسـه‌ای زیر کاسۀ ماسـت. این داستان واقعی را در نظر بگیرید: 
مـردی زندگـی‌اش را وقـف درس و دانشـگاه کـرده بـود. او بـرای 
ارتقـای سـطح سـواد خـود هرچـه در تـوان داشـت، انجـام داده 
بـود و پـس از بازنشسـتگی دچـار افسـردگی شـده بـود، زیـرا هیچ 
سـازوکاری نداشـت تـا انرژی‌هـای روانـی خـود را مدیریـت کند و 
هیـچ برنامـۀ مشـخصی از ارزش‌هـا در زندگـی‌اش نداشـت تـا بـه 
آن‌هـا مشـغول شـود. حتـی نمی‌توانسـت خـود را خـارج از محیط 
دانشـگاه، انجمن‌هـای علمـی و حرفۀ خـود، یعنی تدریـس، تعریف 
کنـد. روزی، پـس از یـک سـاعت جلسـۀ روان‌درمانـی، در راه خانه 
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اشـک‌هایـش سـرازیـر شـد اشک‌هایـی کـه بنـد نمی‌آمـد و هیـچ 
تصویـر مشـخصی به خـودآگاهِ درهم‌ریختـه‌اش خطـور نمی‌کرد تا 
علـت گریـه‌اش را دریابـد. این مـرد که درظاهـر از حیث تحصیلات 
عالیـه، زندگـی بیرونی موفقی داشـت، اذعان کرد کـه وقتی مجبور 
می‌شـود بـه زندگـی درونـی خود بپـردازد، حال بسـیار بـدی دارد. 
آن شـب خـواب دیـد کـه دوبـاره بـه دانشـگاه برگشـته و منتظـر 
برگـزاری امتحانـی اسـت که آمادگـی آن را نـدارد، اما دیگـران برای 
شـرکت در آن امتحـان از او بسـیار آماده‌تـر هسـتند. اسـتاد خانمی 
نـزد او آمـد و گفـت: »نمـی‌ذارم تـوی ایـن دوره مـردود بشـی«. یاد 
مـادرش افتـاد کـه در دوران کودکی به انرژی‌هایش جهـت می‌داد و 
اهـداف خـودش را در زندگـی به‌منزلـۀ اهداف او در نظـر می‌گرفت و 
همیشـه پایـش وسـط زندگی او بود. درسـت با همان لحنـی که این 
اسـتاد حـرف مـی‌زد! او مثـل همۀ بچه‌ها، از سـر ضعف، می‌دانسـت 
کـه بایـد خواسـته‌های مـادرش را در پیـش بگیـرد. بـه همین علت 
هـم زندگـی را طبـق آرزوهـای مـادرش پیـش برُد. امـا در ایـن رؤیا 
»ناگهـان احسـاس کردم که لازم نیسـت ایـن امتحان رو بـدم. اصلاً 
ایـن امتحـان برایـم مهـم نیسـت و مـن بالاتـر از اونـی هسـتم کـه 
این‌طـوری از مـن امتحـان بگیـرن! بـه همیـن علـت، نفـس راحتی 
کشـیدم، پاسـخ‌نامه رو پـاره کـردم و از جلسـه زدم بیـرون« و به این‌ 
ترتیـب، وارد فصـل جدیـدی از زندگـی‌اش شـد - زندگـیِ خـودش. 

بانـوی 38 سـاله‌ای را در نظـر بگیریـد کـه در شـرکت تجهیـزات 
پزشـکی بـه سِـمَت معاونت فـروش ارتقـا پیدا کـرده و از فـرودگاه 
جان‌.اف‌.کنـدی بـه دنوِر در حال پرواز بـود و کتاب می‌خواند. جایی 
بـر فـراز نبراسـکا، فکـری آزاردهنـده خودآگاهـش را درگیـر کـرد: 
»مـن از زندگـی‌ام متنفـرم«. او زندگی‌اش را با رسـیدن به اهداف و 
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دسـتاوردهای حرفه‌ای خود می‌سـنجید. اما از همان لحظه به بعد، 
در ارتفاع 35 هزار پایی، این را به یقین می‌دانست که همۀ عمر، بر 
روی پوسـتۀ نازک و شـکننده‌ای از افسردگی گام برمی‌داشته است. 
نخسـتین خـواب مـن در زوریـخ را هـم در نظـر بگیریـد. آن زمان 
تـازه تحلیـل دورۀ میان‌سـالی را آغـاز کـرده بـودم. مـن شـوالیه‌ای 
بـودم بـر فراز برج و باروهای قرون‌وسـطایی که طوفانـی از تیرها به 
سـمتم هجـوم می‌آوردنـد. جلـوی جنـگل، هیبتی را به شـکل زنی 
سـاحره دیـدم کـه فرماندهی حمالت را به عهده داشـت. مضطرب 
بـودم کـه نکنـد قلعه سـقوط کنـد. رؤیای من بـه پایان رسـید؛ اما 
هنـوز سرنوشـت قلعـه‌ای کـه بر فـراز آن بـودم نامعلوم باقـی مانده 
بـود. درمانگـرم پیشـنهاد داد کـه سـرانجام زمـان آن فـرا رسـیده 
اسـت تـا پـل خروجی قلعـه را پاییـن بیـاورم، از برج و بـاروی خود 
خـارج شـوم و بـا آن زن رودررو صحبـت کنم. بایـد می‌فهمیدم که 
چـرا تـا ایـن حـد از مـن عصبانـی اسـت. طبیعتـاً از ایـن رویارویی 
وحشـت داشـتم. کیسـت کـه حاضـر شـود قلعـۀ امن و مسـتحکم 
خـود را تـرک کنـد و بی‌دفـاع در مقابـل کسـی بایسـتد کـه تا این 
حـد ترسـناک اسـت؟ از سـویی، این را هم می‌دانسـتم کـه توصیۀ 
درمان‌گـرم درسـت اسـت. مـن در آسـتانۀ سـفری دور و دراز بـه 
جنـگل تاریک بودم؛ جنگلی که پیش از پیداشـدنِ سـروکله‌اش در 

خودآگاهـم، سـال‌ها در آن زندگـی کـرده بودم.
ایـن افـراد مذکـورِ کاماًل متفاوت با هم، چـه وجه اشـتراکی دارند؟ 
هریـک از ایـن افـراد آماج شـورش‌های روح خـود قـرار گرفته بود؛ 
نوعـی دگرگونـی در درکِ »مـن« از »خـود« و »جهـان« و دعوتـی 
بسـیار جـدی بـرای زندگـی خودآگاهانه‌تـر در نیمـۀ دوم عمـر. 
ایـن نخسـتین مواجهـه با سـردرگمی خـودآگاه بـوده و هریـک، از 

ک
اری

ل ت
نگ

 ج
ه /

دم
مق



18

محیطـی آرام و آشـنا بـه سـوی جنگلـی تاریـک حرکـت کـرده یا 
کشـانده شـده‌ اسـت. کیسـت که نوای آشـنای سـفر از دل جنگل 
تاریک به گوشـش نرسـیده باشـد؟ دانتۀ شـاعر هم هبوط نام‌آشـنا 
و حیرت‌انگیـزش بـه جهـان زیریـن را از اینجـا آغـاز کـرد کـه در 
اواسـط مسـیر زندگـی، درحالی‌کـه راه را گـم کرده بود، خـود را در 
جنگلـی تاریـک یافت. ممکن اسـت مایل نباشـیم، اما مـا هم بارها 
خـود را در جنـگل تاریـک می‌بینیـم. نـه خیرخواهـی، نـه هـوش 
خـودآگاه و نـه دوراندیشـی، نـه برنامه‌ریزی و نه دعا یا دسـت یاری 
دیگـران، هیـچ‌یـک، نمی‌توانـد مـا را از رویـارویـی گاه و بـی‌گاه با 
سـردرگمی و بی‌تابـی و کلافگـی، افسـردگی و ناامیـدی از خودمان 
و دیگـران، نجـات دهـد. هرچه طـرح و برنامۀ مؤثر کـه پیش از این 

داشـته‌ایم نیـز نقـش بر آب می‌شـود. 
ایـن رونـدِ ظاهـراً خودبه‌خـودی کـه سـیر خـودآگاه زندگی‌مـان را 
دگرگـون می‌کنـد، برایمـان چـه معنایـی دارد و چطـور می‌توانیـم 
از رویارویـیِ تـا ایـن حد دردنـاک با تاریکی، سـربلند خارج شـویم 
و رشـد کنیـم؟ اگـر پرسـش‌های ابتـدای کتاب شـما را نیـز هدف 
قـرار داده، کمـی لرزه بر تنتان انداخته و شـما را به چالش کشـیده 
اسـت، پس شـما هـم، در حال حاضر، پـا به این عرصه گذاشـته‌اید 
و شـاید مدت‌هاسـت کـه در آن دسـت و پـا می‌زنیـد. فاصله‌گرفتن 
از وابسـتگی‌ها و لنگرگاه‌هـای عاطفـی کـه احتمـالاً میـل طبیعـی 
شـما بـه راحتـی، امنیـت و حـسِ خـوشِ پیش‌بینـیِ رخدادهـای 
آینـده را متزلـزل می‌کنـد، جنبشـی در روان شماسـت کـه هـم 
دارای معناسـت و هـم در پـیِ التیـام و تکامـل شـما. در میانـۀ این 
ناآرامی‌هـای روانـی، گاهـی بـه خـود می‌گوییـم کـه شـاید قربانی 
شـده‌ایم و از خیالمـان نیـز گـذر نمی‌کند کـه از دل ایـن همه درد 
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1. Aeschylus

و مصیبـت، قـرار اسـت دوباره قوی‌تـر از پیش برخیزیـم و راه تعالی 
را در پیـش بگیریـم. اغلـب، مدتـی بـه طـول می‌انجامد تـا متوجه 
شـویم کـه دسـتی در کار بـوده اسـت تـا ما بـه شـیوه‌ای هدفمند، 
دگرگونی را از سـر بگذرانیم و وارد دور جدیدی از سـفر زندگی‌مان 
شـویم؛ هرچنـد که همـان موقع، ابداً چنین احساسـی نداشـته‌ایم. 
کم‌کـم و خواه‌‌ناخـواه می‌پذیریـم کـه حتـی رنـج موجـب رشـد و 

بزرگـی مـا شـده و از ما انسـان پرُبارتری سـاخته اسـت.  
هـرگاه توانسـتیم بپذیریـم که چنیـن جریانـات عمیقـی در زندگی 
حضور دارد )که در ابتدا به چشـمِ آگاهی خودآگاهمان نمی‌آمده‌اند(، 
آنـگاه پـا به عرصـه‌ای گذاشـته‌ایم که »خِـرَد« نام دارد. اسـکولوس1، 
اولیـن تراژدی‌نویـس بـزرگ، چنیـن شـرح می‌دهـد کـه خدایـان 
مقـدر داشـته‌اند کـه خِـرَد فقـط از دلِ درد و رنـج سـر بـر مـی‌آوَرَد. 
چنیـن خِـرَدی اسـت کـه مـا را بالا می‌کشـد و بـه زندگی‌مـان ژرفا 
می‌بخشـد. در کنار همین خِرَد اسـت که از وسـعت‌یافتن روح و روان 
نیـز بهره‌منـد می‌شـویم. بـرای کسـانی کـه در میانـۀ چنیـن رنجی 
هسـتند، سخن‌گفتن از ژرفنا و گسترده‌‌‌شـدن اهمیت چندانی ندارد. 
آن‌هـا بعدهـا متوجـه می‌شـوند که بـه خودآگاهـی متفـاوت و درک 
پیچیده‌تـری از خودشـان و مهم‌تـر از همـه، بـه زندگـی جذاب‌تـری 
دسـت یافته‌انـد و زندگی‌هایشـان از حیـث روحانی و روان‌شـناختی 
غنی‌تر شـده اسـت و به رشـدی این‌چنینی رسـیده‌اند. روحشـان به 
سـوی آن‌هـا هجـوم برده اسـت تـا سـرانجام به‌واسـطۀ وجـود آن‌ها 
تجلـی و ظهـور پیـدا کنـد و هیچ چیـز هم جلـودار آن نبوده اسـت.
سـال‌های متمـادی فرصـت مواجهـه بـا افـرادی را داشـته‌ام که در 
میانـۀ چنیـن درد و رنجـی بوده‌انـد. ایـن افتخـار را داشـته‌ام کـه 
خصوصی‌تریـن بخش‌هـای زندگی‌شـان را بـا مـن در میـان بگذارند 
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و در سـفر زندگـی، مـرا به‌منزلـۀ همـراه بپذیرنـد. مـا در کنـار هـم 
مفتخر بودیم که با خویشـتنِ خویش1 مواجه شـویم. همان اسـتعارۀ 
کارل یونـگ بـرای ارجاع به هوشـمندی ذاتـی، منحصربه‌فـرد، پرُبار 
و چاره‌سـاز کـه کاماًل ورای خودآگاهی پیـشِ پا افتادۀ من2ِ ماسـت. 
اسـتعارۀ »خویشـتنِ خویش« از دلِ آگاهی ما به این مسـئله بیرون 
می‌آیـد کـه چیـزی درون تک‌تـکِ ما هسـت کـه صرفـاً فرایندهای 
بیوشـیمیایی مـا را زیـر نظـر نـدارد و مـا را از موجوداتـی پیچیده به 
پیچیده‌تـر بدل نمی‌کنـد. موضوع فراتر از این‌هاسـت؛ چیـزی درون 
مـا هسـت که پیـش از هر چیـز دیگر، به‌دنبـال یافتن این اسـت که 

چـرا به ایـن کالبد پیوسـته‌ایم.
»روح« واژۀ دیگـری اسـت کـه روان‌شناسـی و روان‌کاوی مـدرن 
آن را بـه سُـخره گرفتـه و کنـار گذاشـته اسـت. در عیـن حـال، در 
روان‌شناسـی، روان‌کاوی، آسیب‌شناسـی روان، دارودرمانـی روانـی 
واژۀ  اسـتفاده شـده کـه معـادل  واژۀ »روان«3  از  روان‌درمانـی،  و 
»روح«4 در زبـان یونانـی اسـت. موضـوع دیگـر این اسـت کـه روح 
در طـرز تفکـری موسـوم به تفکر عصـر جدید، به حوزۀ احساسـات 
سـپرده شـده اسـت و یـا بنیادگراهـای مذهبـی آن را محـدود بـه 
خشک‌اندیشـی‌های تدافعـی و هراسـناک کرده‌انـد. بـا وجـود همۀ 
این‌هـا، در ایـن کتـاب، از هـر دو واژۀ روح و روان، بـه جای یکدیگر 
اسـتفاده کرده‌ام؛ زیرا در هریک از ما، خویشـتنِ خویش در خدمت 
روح، یـا بـه عبارتـی، انرژی‌هـای جهت‌بخـش و هدفمنـدی اسـت 
کـه افسـار زندگی‌مـان را در دسـت دارد و خـود در خدمت معنایی 
متعالـی اسـت؛ معنایـی کـه در چارچـوب تنـگ و تاریـک ادراک 

خودآگاهمـان نمی‌گنجـد. 
ماجـرای بانـویـی را بـه خـاطـر دارم کـه آن را در جـایـی خوانـده 

1. Self        2. ego        3. psyche        4. soul
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بـودم. ایـن بانو در یکی از کشـورهای شـوروی سـابق، بعـد از وقوع 
زمین‌لـرزه، به همـراه فرزندش در زیر آوار گیر افتـاده بود. فرزندش 
نجـات پیـدا کرد، زیـرا در طی چنـد روزی که زمان برد تـا آن‌ها را 
پیـدا کننـد، مادر گوشـت خودش را بریـده و با خونـش فرزند خود 
را زنـده نگـه داشـته بود. شـاید بـا خودتان فکـر کنید کـه پیش از 
هـر چیـز مراقبـت از خـود اسـت کـه در زندگـی اهمیـت دارد. اما 
فـداکاری ایـن مـادر بـرای فرزنـدش نشـان می‌دهد که خویشـتنِ 
خویـش ممکـن اسـت بـه دادِ تمنای روح بـرای دسـت‌یابی به معنا 
برسـد. به طرزی مشـهود، مفهوم »فرزند« برای او معنای بیشـتری 
پیـدا می‌کـرد تا مفهوم »خودش«. تسـلیم محض شـدنِ ملاحظات 
خویشـتنِ خویـش در برابـر معنـا، در ابعـاد مختلـف زندگی‌هایمان 
مـدام تکـرار می‌شـود. هرگاه بـدون معنا زندگـی کنیـم، از بدترین 

بیمـاری ممکن رنـج می‌بریم. 
یکـی از متـون کهـن مصـر، بـا عنـوان انسـانِ بیـزار از زندگـی در 
را  معضلـی  چنیـن  جهان‌شـمول‌بودن  خـود،  روحِ  جسـت‌وجوی 
بـه تصویـر می‌کشـد. بـا اینکـه هـزاران سـال از نـگارش ایـن متن 
می‌گـذرد، عنـوان آن چقـدر بـه‌روز و مـدرن اسـت! آیـا شـما افراد 
خسـته‌ای را نمی‌بینیـد که هر روز سـر کار می‌رونـد و برمی‌گردند؟ 
خانم‌هـای خانـه‌داری را نمی‌بینیـد کـه کلافـه و دل‌مُرده‌انـد؟ یـا 
تاجـری را نمی‌بینیـد کـه سـومین نوشـیدنی مارتینـی‌اش را در 
دسـت گرفتـه اسـت؟ آیـا ایـن افـراد در پـیِ چیـزی بزرگ‌تـر در 
زندگی‌هایشـان نیسـتند؟ هـرگاه بتوانیـم خودآگاهـی را رودر‌روی 

روح بنشـانیم، متحـول و  خواه‌ناخـواه بـزرگ خواهیـم شـد.
حـدود 2500 سـال قبـل، هراکلیتـوس1، فیلسـوف بـزرگ پیش از 
سـقراط، به این نتیجه رسید که روح سرزمینی در دوردست‌هاست؛ 

1. Heraclitus
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سـرزمینی که وسـعت و مرزهایـش برایمان ناشـناخته باقی خواهد 
مانـد. هنـوز کـه هنـوز اسـت، صرفـاً، به‌واسـطۀ درکـی درونـی، 
منظـور خـود را از کاربـرد واژۀ »روح« می‌فهمیـم. ایـن واژه را بـه 
کار می‌بریـم تـا بـه رابطۀ شـهودی و عمیقی اشـاره کنیم کـه تا به 
حـال از آغازین لحظه‌هـای تفکر با خودمان داشـته‌ایم. روح، ادراک 
شـهودی مـا از عمق وجودمان اسـت؛ همـان انـرژی هدفمندی که 
در زیرلایه‌هایمـان جریـان دارد؛ همـان تمنـای مـا برای دسـتیابی 
بـه معنا و پا گذاشـتن در مسـیری کـه خودآگاهی معمـول قادر به 
پیمودنـش نیسـت. روح همـان چیـزی اسـت کـه مـا را به انسـانی 
عمیق‌تـر تبدیـل می‌کنـد و بی‌وقفـه به‌سـوی درگیـری آگاهانه‌تر و 
رشـدیافته‌تری در چهـار مسـیر اصلی و سلسـله‌مراتب رمـز و رازی 
سـوق می‌دهـد که سـفر زندگی‌مان مبتنـی بر آن‌ها پیـش می‌رود:  
1- »کیهانـی« بی‌نهایـت گسـترده که شـتابان می‌گـردد و ما را نیز 

با خـود می‌گرداند.
2- »طبیعت« پیرامون که خانه و بافتِ زندگی ماست.

3- »دیگـرانــی« کـه چالـش‌هــای روابـط را بـرایمـان بـه‌ وجـود 
می‌آورنـد.

4- »خویشـتنِ خویش« ما که پیوسـته گریزان، یاغـی و همواره در 
تمناسـت تا فراموش نشـود و از یادمان نرود. 

مـا آفریده‌هایـی در جسـت‌وجوی معنـا و در پـیِ خلق آن هسـتیم. 
سـایر آفریده‌هایـی که کنار مـا زندگی می‌کنند، همـان چرخه‌های 
حیـات بیولوژیکـی‌ای را طـی می‌کننـد کـه مـا از سـر می‌گذرانیم؛ 
امـا ظاهـراً آن‌هـا قادر نیسـتند بـه خودشـان بیندیشـند و مفاهیم 
انتزاعـی در زندگـی خـود خلـق کننـد و یـا سـاختارهای اجتماعی 
پیچیده‌ای برای خود بسـازند که ارزش‌هایشـان را به دوش بکشـد. 
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آن‌هـا ممکـن اسـت بـرای بقا تالش کننـد، امـا نگـران فناپذیری 
خـود نیسـتند. رمـز و راز وجـود بـرای آن‌هـا نیـز مانند مـا میراثی 
غریـزی اسـت. امـا ایـن مسـئله بـرای مـا از زمینه‌هـای غریـزی و 
طبیعـی فراتـر رفتـه اسـت. تمایل مـا به تفکـر و تأمـل در خویش، 
کشـف اسـتعاره‌ها، نمادهـا، قیاس‌هـا، مفاهیـم انتزاعی و گرایشـی 
ورای وصفـی کـه ذات مـا را متمایـز می‌کنـد، نشـان‌دهندۀ میل ما 
بـه معناسـت. چنین هجوم عمیقی که در برابر آن تسـلیم هسـتیم 
و اضطـراب از اینکـه مبـادا معنـا را از دسـت بدهیـم، ابعـاد روح ما 
و برنامه‌هـای مُصرانـه‌اش را بـه تصویـر می‌کشـد. چنـان کـه آندره 
مالـرو1، نامزد جایزۀ نوبل، در درختان گردوی آلتنبرگ2 می‌نویسـد:   

زندگـی‌ای که »معنا« در آن محدود می‌شـود، بـه روح زخم می‌زند. 
بارهـا در مواجهـه بـا زوج‌هایی بـوده‌ام که به هم حُسـن نیت دارند؛ 
امـا برنامه‌هـای کهن‌الگویـی‌ آن‌ها مـدام خود را بـر دیگری تحمیل 
می‌کنـد. هنگامـی کـه از آن‌هـا می‌پرسـم: »چطـوری می‌خـوای 
بـا یـه نفـر زندگـی کنـی کـه هـم افسـرده اسـت و هـم عصبانی و 
میـل و رغبتـی هـم از خـودش نشـون نمـی‌ده؟« بلافاصلـه جواب 
می‌دهنـد کـه همیـن تفاوت‌هـا را می‌خواهنـد. بـا همـۀ این‌هـا، 
کارهایـی می‌کننـد کـه در جاهایی نامعلـوم ریشـه‌ دارد و درنهایت، 
همـان شـریک زندگی‌ای را برای خودشـان می‌سـازند که سـرکش 
و بی‌میـل بـه رابطـه اسـت؛ همان‌که در فکرشـان هـم نمی‌گنجید 

بزرگ‌ترین رمز و راز این نیسـت که هریک از ما به گوشـه‌ای از زمین 
و کهکشـان پرُسـتاره پرتـاب شـده‌ایم؛ بلکـه رمـز و راز این اسـت که 
در ایـن زنـدان قـادر به ایجاد تصاویـری از خودمان هسـتیم که برای 
سرپوش‌گذاشـتن بـر هیچ‌بودنمـان بـه قـدر کافـی قدرتمنـد اسـت.

1. Andre Malraux         2. The Walnut Trees of Altenburg
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و از او هـراس داشـتند. رابطه‌هایـی کـه رسالتشـان بزرگ‌کردن هر 
دو طـرف اسـت، منجـر بـه کوچک‌تر شـدن طرفین می‌شـود. روح 
هریـک بـه بنـد کشـیده می‌شـود و در ناراحتـی و دلخوری‌هـای 

روزمـره نمـود پیـدا می‌کند. 
چـه در رابطـه باشـیم و چـه نباشـیم، هریـک از مـا نیـاز مبـرم به 
حمایـت روح را حـس می‌کنیـم؛ نیـاز بـه اینکـه احسـاس کنیـم 
بخشـی از ماجرایـی الهـی هسـتیم. چنان‌کـه یونـگ در خاطراتش 
می‌نویسـد: »بی‌معنایـی، مانـع دسـتیابی بـه زندگی تمـام و کمال 
می‌شـود. ازایـن‌رو، معـادل بیمـاری اسـت. معنـا بسـیاری چیزها را 
تحمل‌پذیـر می‌سـازد - شـاید هـم همه‌چیـز را«. به‌منزلـۀ درمانگر 
یونگـی، فرصـت این را داشـته‌ام که در حین مواجهـه با تکامل معنا 
از دلِ رنج‌هـای سـترگ و شکسـت‌های مفتضـح تعداد بی‌شـماری 
از مراجعانـم، شـاهد مواجهـۀ روزافـزون بـا ناخـودآگاه پویـا نیـز 
باشـم. چنان‌کـه از ریشـۀ واژۀ »روان‌درمانـی«1 )نظاره‌ یا رسـیدگی 
بـه روح( برمی‌آیـد، چـه در جلسـات درمانـی و چـه در پیش‌بـردنِ 
زندگـی روزانـه، وسعت‌بخشـیدن بـه معنویـات کار روزمرۀ ماسـت. 
یونـگ یـک بـار شـرح داده اسـت کـه »فـرد نمی‌تواند بیـش از آن 
حـدی کـه خـودش پیـش رفتـه، دیگـری را همراهی کند«. شـاید 
چنیـن جملـه‌ای به نظـر خواننده پیش پـا افتاده بیایـد؛ اما واقعیت 
ایـن اسـت کـه بسـیاری از مـردم نمی‌داننـد کـه روان‌درمانگرهای 
معـدودی هسـتند کـه خودشـان نیـز در فراینـد تحلیـل روان قرار 
گرفتـه‌ باشـند )35 سـاله بـودم کـه دچـار افسـردگی میان‌سـالی 
شـدم و کارم به اولین جلسـۀ درمان کشید. این افسـردگی، درآغاز، 
بـه نظـرم صرفـاً نوعـی شکسـت بـود و فکـرش را هـم نمی‌کـردم 
کـه شـروع نیمـۀ دوم عمـرم بـوده باشـد(. تنهـا مکاتـب فکـری و 

1. Psychotherapy
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عملـی کـه بـر پویایـی روان تأکیـد دارنـد و در پـیِ گفت‌وگـوی 
عمیق‌تـری میـان حیـات خـودآگاه و ناخـودآگاه هسـتند، بـر ایـن 
باورنـد کـه درمان‌گـر بایـد خـودش درمـان شـده باشـد. امـروزه 
بیشـتر درمان‌گرهـا، رفتارگـرا1 و در پـی تغییـر و تعدیـل رفتارهای 
نامولـد هسـتند تـا درنهایـت جانشـین راهبردهـای مؤثرتر شـوند. 
دسـتۀ بـزرگ دیگری نیز هسـتند که رویکردهای درمان‌شـناختی2 
دارنـد و افـکار بـدی را شناسـایی می‌کننـد که بـر ما سـیطره دارد 
و برایمـان تصمیمـات مخـرب اتخـاذ می‌کند تا درنهایت، جانشـین 
افـکار و ایده‌هـای تأثیرگذارتـر شـود. هـر دوی ایـن رویکردهـا در 
اوضـاع و احـوال انسـانی، هـم منطقی‌انـد و هـم به‌طورکلـی، مفید. 

خـودِ من هـم بارهـا از آن‌ها اسـتفاده کـرده‌ام. 
از سـویی دیگـر، عرصـۀ روان‌درمانـی تحـت سـلطۀ دارودرمانـی 
قـرار گرفتـه اسـت. بسـیاری از مـردم از فقـدان تعـادل شـیمیایی 
رنـج می‌برنـد و مشکلاتشـان بـا مداخلـۀ پزشـکی و دارویـی بـه 
بهتریـن شـکل برطـرف می‌شـود. بـه مجـرد اینکـه میـدان بـازی 
زیست‌شـناختی همـوار شـود، ایـن افـراد بـا چیـزی سـروکار پیدا 
خواهنـد کـرد کـه فرویـد نـام آن را »مصائـب عـادی زندگـی« 
می‌گـذارد. مـن نیـز بـر این بـاورم کـه بیـش از حـد از دارودرمانی 
اسـتفاده می‌شـود؛ صرفـاً بـه ایـن علـت کـه سـاده‌تر و مقـرون بـه 
صرفه‌تـر اسـت و دسترسـی بـه دارو نیز برای همگان نسـبتاً میسـر 
اسـت. همـۀ ایـن مسـائل، ابعـاد مثبـت ماجرا هسـتند. مشـکل از 
جایی شـروع می‌شـود کـه دارودرمانی ممکن اسـت باعـث اجتناب 
فـرد از پرداختـن به سـؤالات اساسـی‌تر زندگی شـود؛ سـؤالاتی که 
اگـر از آن‌هـا غافـل شـویم، بـه منبـع درد و رنـج تبدیـل می‌شـود. 
ایـن دیگـر نکتـه‌ای مثبـت نیسـت. دارودرمانـی، در عیـن حـال 

1. behaviorist        2. Cognitive therapy
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کـه نشـانه‌های دردنـاک بیمـاری را کاهـش می‌دهـد، گاهـی مـا 
را بـه بیراهـه می‌کشـاند تـا بـه »قـرار ملاقاتمان بـا روح« نرسـیم. 
هریـک از ایـن سـه رویکرد ممکن اسـت بسـته به اوضـاع و احوال، 
مؤثـر واقـع شـوند؛ امـا از سـوی دیگـر، نشـان می‌دهد کـه اعصاب 
و روان مـا در برابـر پرسـش‌های روح با چه اسـتیصالی روبه‌روسـت. 
ممکن اسـت ابعاد شـیمیایی یا رفتارهایمان را بهبود ببخشـیم، اما 
دقیقـاً در خدمـت چه چیزی؟ آنچـه ما را راهـی جنگل‌های تاریک 
می‌کند، اغلب، سـرپیچی‌های روح تلقی می‌شـود. همچون سـنگی 
کـه جلـوی پـای زندگـی می‌افتـد؛ زندگـی‌ای کـه آرام در جریـان 
بـوده و کارهـای دیگـران یـا بخت و سرنوشـت و یـا انتخاب‌هایمان 
مانـع از ادامۀ آن شـده اسـت. شـاید نتـوان توضیحـی برایش یافت. 
امـا ایـن روح اسـت کـه مـا را به ایـن اوضاع دشـوار سـوق می‌دهد 
تـا با بزرگ‌شـدن مـا، از مـا بخواهد بیـش از آن چیـزی را که قصد 
داشـته‌ایم، از خـود نشـان بدهیـم. تنهـا بـا پرداختـن بـه زخم‌های 
روح و کنـار هـم قراردادنِ انتخاب‌ها و راه‌های درسـتِ پـُر رمز و راز 
اسـت کـه می‌توانیـم در برابـر فراخوان‌ جدی به التیام، سـر تسـلیم 
فـرو بیاوریـم. هـر کاری که برای طفره‌رفتن از پاسـخ به پرسـش‌ها 
و  گذشـته‌  زندگـی  ویرانه‌هـای  بـه  وابسـتگی‌مان  دهیـم،  انجـام 
بی‌معنایـی درد و رنج‌هـای آن، بیشـتر به طول می‌انجامـد. تنها راه 
پیـش رو بـرای بیرون‌آمـدن از جنـگل تاریک این اسـت که معنای 
نهفتـه در دل درد و رنـج و برنامه‌هـای آن  بـرای رشـد معنـوی 

خودآگاهمـان را درک کنیم. 
نیمـۀ دوم زندگـی، وضعیتی را فراهم می‌سـازد که در زیر سـایۀ پرُ 
بـار آن، می‌تـوان بـه رشـد معنوی دسـت یافت، زیرا پیـش از آن به 
چنـان قـدرت بالایـی در گزینـش انتخاب‌ها نرسـیده بودیـم. علاوه 
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بـر ایـن، در ایـن دوره اسـت کـه می‌توانیـم از گذشـته درس‌هـای 
بسـیاری بگیریـم، انعطاف‌پذیـریِ عاطفـیِ بیشـتری از خود نشـان 
دهیـم و دربـارۀ اینکـه چـه چیـزی برایمـان خـوب و چـه چیـزی 
برایمـان بـد اسـت، بینـش بهتـری پیـدا کنیـم. در همیـن نیمه از 
عمر اسـت کـه ناچاریـم بپذیریم »پس‌گرفتـن زندگی‌مان« بسـیار 
اهمیـت دارد. همیـن کـه بـه ایـن نیمـه از عمـر رسـیده‌ایم و جان 
سـالم بـه در برده‌ایـم، بسـیار مهـم اسـت. آنچـه اهمیت بیشـتری 
پیـدا می‌کنـد، ایـن اسـت کـه بـرای پس‌گرفتـن زندگـی خـود از 
گذشـته، سـرانجام، دریابیـم که ایـن نیروهای جمع‌شـده را چگونه 

بـه کار بندیـم و یـا اصالً از آن‌هـا اسـتفاده کنیـم یا نه؟ 
چه نیروهایی از درون ما برمی‌خیزند تا در سـفر نیمۀ دوم عمر، از ما 
حمایـت کنند یا ما را به چالش بکشـند؟ شـاید اساسـی‌ترین کمک 
یونـگ در این‌بـاره، ایدۀ »تفرّد« باشـد؛ همان پـروژۀ مادام‌العمر برای 
نزدیک‌شـدن بـه انسـان کاملـی کـه قـرار بود باشـیم؛ همان کسـی 
کـه خدایـان اراده کرده‌انـد، نـه آنچـه پـدر و مادرمان یا قـوم و قبیله 
و یـا به‌ویـژه، همـان »مـنِ« ترسـوی درونمـان خواسـته‌اند. در کنار 
محترم‌دانسـتن رمـز و رازهـای دیگـران، تفرّد مـا، هریک از مـا را فرا 
می‌خوانـد تـا در برابـر رمـز و راز وجـود خودمان، قد علـم کنیم و در 
قبال کسـی که هسـتیم و در سـفری که نامش را زندگی گذاشته‌ایم، 
مسـئولیت تمـام و کمـال را بـر عهـده بگیریـم. اغلـب، مفهـوم ایدۀ 
تفـرّد بـا خودکامگی یا فردگرایی اشـتباه گرفته می‌شـود. آنچه تفرّد 
از مـا می‌خواهـد ایـن اسـت کـه »مـن« را )کـه به‌دنبـال آسـایش و 
پشـتوانۀ عاطفـی داشـتن اسـت( در مقابـلِ خواسـتِ روح بـه خاک 
بیندازیـم. چنیـن چیزی کاملًا برخلاف خودکامگی و تسـلیم شـدن 
دربرابـر میل و هوس اسـت. ایـن فرایند، خدمت »من« به دسـتوری 
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اسـت کـه از مقـام بالاتـر از »خویـش« برایمـان صـادر شـده اسـت. 
»خویش« تجسـم تمامیت زندگی موجود زنده اسـت. خویش است 
کـه کمـال را رقـم می‌زنـد. حیـن خوانـدن ایـن کتاب، چـه چیزی 
تعـادل بیولوژیک شـما را در اختیـار دارد؟ چه چیـزی واکنش‌های 
ذهنـی یـا عاطفـی شـما را پیـش می‌بـَرَد؟ وقتـی‌ حواس خـودآگاه 
پـرت می‌شـود یـا به خواب مـی‌رود، چه چیـزی ثبَات را بـه ارمغان 
مـی‌آورد؟ حضـور بزرگ‌تـری تمامیت موجـود زنده را به سـوی بقا، 
رشـد، توسـعه و معنا هدایت می‌کند؛ حضوری که در دوران کودکی 
به‌طـرزی شـهودی وجـود آن را لمـس می‌کردیـم و بعدهـا، ارتباط 
بـا او را از دسـت دادیـم. اندیشـیدن بـه اینکـه چه کسـی هسـتیم، 
تنهـا یکـی از کارکردهـای »من« اسـت؛ همان‌ لایۀ نـازک خودآگاه 
کـه روی اقیانـوس رنگارنگـی به نـام »روح« شـناور اسـت. گرایش 
»مـن« بـه محکم‌کـردن آنچـه در تلاطم اسـت، باعث می‌شـود که 
ترجیـح دهیـم تـا »خویـش« را به‌مثابۀ فعـل لحاظ کنیم نه اسـم. 
خویشـتنِ خویـش به‌خودی‌خـود، ما را بالا می‌کشـد و خویشـتن‌تر 
می‌شـود، بـا اینکه حتـی گاهـی موجب می‌شـود »مـنْ« مضطرب 
و دسـتپاچه شـود کـه نکند بـه سـوی زوال پیش برویـم. این مدل 
پویـای تمامیـت روان، در اشـعار پرُمحتـوای کشـیش قـرن نـوزده، 

جـرارد مانلـی هاپکینـز1، به چشـم می‌خورد:

موجودات فانی تنها درگیر یک چیز هستند و بس:
آنچه را  در درونشان خانه ساخته به زبان بیاورند؛

هـر موجـودی بـه نوعی خـودش را بیـرون می‌ریزد؛ »خـودِ« من هم 
حـرف به حـرف جاری می‌شـود.

فریـاد می‌زنـد این »خودِ« من اسـت: من آمده‌ام و ایـن هم خودِ من.

1. Gerard Manley Hopkins
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خویشـتنِ خویش تجلی طرح و نقشـه‌های طبیعت و یا ارادۀ خدایان 
- هـر اسـتعاره‌ای که برای شـما بهتـر جواب می‌دهد - برای ماسـت. 
گاهی سـفرمان در بسـتر فرهنگی، اسـطوره‌ای و پویا محقق می‌شود 
و فـرد در همیـن بافـت اسـت کـه پذیرای رمز و رازهاسـت و دسـت 
حمایتشـان را احسـاس می‌کند. سـپس، فـرد در وجود خـود، هدف 
و مقصـود را لمـس می‌کنـد. احسـاس همراهی و همرنگـی با جهان 
و بـا خـود - هـم جهان و هم سـفر فرد - معنـا را در خـود دارد. برای 
بیشـتر ما چنین اسـت که سـفرمان در خلال بازگشـتِ ته‌مانده‌های 
گذشـته، همهمـه و هیاهـوی فرهنـگ و تجربـۀ ازدسـت‌رفتن معنـا 
محقـق می‌شـود. به هـر روی، مقصـود باطنی این اسـتعاره )فراخوان 
روح بـرای رسـیدن بـه زندگـی‌ بزرگ‌تـر( ایـن اسـت کـه توجـه 
خودآگاهـی شـما را هرچـه بیشـتر بـه سـفرتان جلـب کنـد. اگر در 
خدمـت خویش باشـیم، کمتـر پیش می‌آید کـه در خدمت گروه نیز 
قـرار بگیریـم. چند بـار باید در زندگـی یاد بگیریم که فـرد نمی‌تواند 
در خدمـت دو اربـاب باشـد؛ مگـر اینکه جـان خود را وسـط بگذارد؟ 
خویشـتنِ خویـش در شـما بـه دنبـال خـودش اسـت تـا بـا تحقق 
امکانـات موجودتـان متجلـی شـود. در همیـن حیـن، »مـن« نیـز 
فراخوانـده می‌شـود تـا بـا ارادۀ متعالیِ خویشـتنِ خویـش همراهی 
رفتارهـای ضـد  یـا  روانـی  آسـیب‌های  فـوران  بـه  وگرنـه  کنـد، 
اجتماعـی منجـر می‌شـود و روز‌بـه‌روز تحلیـل مـی‌رود. در خدمت 
خویـش بـودن، چیـزی برابـر با دسـتیابی به فهـم و روشـنایی و یا 
بـه عبارتـی خدمت بـه ارادۀ خداسـت؛ چنان‌کـه بسـیاری از ادیان 
بـزرگ ادعـا کرده‌انـد. البتـه، پیـش از سـقوط در دگم‌اندیشـی و 
بنیادگرایـی و از ریشـه درآوردن حاکمیـت روح فـردی. مسـیح در 
انجیـل لوقـا می‌گویـد: »اگـر آنچـه را در درون دارید نشـان دهید، 
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شـما را نجـات خواهـد داد. اگـر هـم آنچـه را در درون دارید نشـان 
ندهیـد، شـما را بـه نابـودی خواهد کشـاند«. این همان جـانِ کلام 
اسـت کـه یونـگ تحـت عنـوان »تفـرّد« از آن یـاد می‌کنـد. ایـن 
خدمـت بـه »مـن« نیسـت؛ بلکـه خدمـت بـه چیـزی اسـت کـه 
»تمنـای زندگـی از طریـق مـا را دارد«. ممکن اسـت »مـن« از این 
دگرگونـی هراس داشـته باشـد؛ اما بزرگ‌تریـن رهایی مـا، با اینکه 
شـاید بـه نظـر جـور درنمی‌آیـد، به‌واسـطۀ تسلیم‌شـدن در برابـر 
چیـزی اسـت که می‌خواهـد از طریق ما بـروز یابد. وجـودی بزرگ‌ 
و متعالـی، همـان چیـزی اسـت کـه از مـا می‌خواهـد بـه ایـن دنیا 
بیاوریـم و از طریـق آن بـه جامعـه و خانواده‌هایمـان دسـت یـاری 
برسـانیم و آن را بـا دیگـران نیز به اشـتراک بگذاریـم. این تصور که 
تفـرّد مـا را از دیگـران منفـک می‌کنـد، به‌کلی اشـتباه اسـت. تفرّد 
یـا تکامـل فـردی ما را از جمع جـدا می‌کند؛ اما دامنه‌ای را وسـعت 
می‌بخشـد کـه در آن، روابـط اصیل‌تـر زمینـۀ بـروز پیـدا می‌کنـد. 
هرازگاهـی ممکـن اسـت لازم شـود از چشـم دنیـا غایب شـویم تا 
بـه سـفرمان فکـر کنیم، گروه‌بندی‌هـای جدیدی ایجـاد کنیم و در 
مسـیر سـفرمان تجدید نظری داشـته باشـیم. اما سـرانجام، فردی 
رشـدیافته و متعالی‌تـر را بـه ایـن جهـان بازمی‌گردانیـم. یونـگ 
دیالکتیـک انـزوا و جمـع را بـه ایـن شـکل شـرح می‌دهـد: »فـرد، 
موجـودی منفـرد و جـدا نیسـت. برعکـس، به‌واسـطۀ موجودیتش 
روابطـی جمعـی را در پیش‌زمینـۀ خـود دارد. بنابرایـن، رونـد تفرّد 
بایـد به روابط بیشـتر و وسـیع‌تر جمعی منتهی شـود، نه بـه انزوا«.
آشـکار اسـت کـه در لحظاتـی کـه در برابـر انتخاب‌هـای وجـودی 
قـرار می‌گیریـم، اتصالمان به زندگی بسـی سسـت و ناپایدار اسـت. 
همـۀ مـا از پیـام دوران کودکی‌مـان کـه مدت‌هـا از آن می‌گـذرد، 
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رنـج می‌بریـم: جهـانْ بـزرگ و قدرتمنـد اسـت و ما آسـیب‌‌پذیر و 
وابسـته. پـا گذاشـتن در کفش‌هـای بزرگ‌تـر و ظرفیت‌هـای روانی 
وسـیع‌تر، همچنـان وهـم و تـرس را در مـا و زندگی‌هایمـان باقـی 
می‌گـذارد. نبایـد هیـچ‌گاه ایـن الگـوی تضعیف‌کننده را دسـت‌کم 
بگیریـم و یـا حتـی مـوارد بسـیاری را کـه در موقعیت‌هـای جدید 
بـا نیروهایـی آشـنا نفوذ می‌کنـد و نتایـج واپس‌گرا و ناخواسـته‌ای 
را رقـم می‌زنـد. به‌عالوه، تقریبـاً همـۀ مـا بـرای در دسـت‌گرفتن 
سـکان زندگی‌مـان احسـاس می‌کنیـم که اجـازه و اختیـارات تمام 
و کمـال نداریـم. بسـی زود آموختیم کـه دنیا برای خـودش اوضاع 
و احوالـی دارد کـه اگـر بـه آن بی‌توجهـی شـود، ممکـن اسـت 
بـه تنبیـه یـا طردشـدگی مـا منجـر شـود. بارهـا و بارها ایـن پیام 
را آموخته‌ایـم و بـه نوعـی در درون مـا نهادینـه شـده اسـت؛ امـا 
همیـن پیـام سـدی محکـم در مقابـل ظرفیت‌هـای »مـن« بـرای 
انتخـاب راهش شـده اسـت. تنها زمانی می‌توانیم سـیطرۀ گذشـته 
را کنـار بزنیـم کـه »مـن« بـه حـد مشـخصی از قـدرت رسـیده و 
یـا شـاید از سـر ناچـاری تصمیـم متفاوتـی اتخـاذ کرده باشـد. اگر 
چنیـن وضعیتـی میسـر نشـود، همـۀ مـا ترجیـح می‌دهیـم که در 
تخت‌خـواب نامرتـب گذشـته‌هایمان چـرت بزنیـم. روشـن اسـت 
کـه مـا نمی‌توانیـم انتخـاب کنیـم کـه انتخـاب نکنیم، زیـرا همان 
انتخـاب‌نکـردن، انتخـابـی اسـت کـه عـواقبـی در پــی دارد و بـه 
شـکافی درونـی میان روح و جهان منتهی می‌شـود. در بسـیاری از 
موقعیت‌هـای زندگـی‌، اجـازۀ زیسـتن زندگی خودمان را دودسـتی 
بـه مـا تقدیـم نمی‌کنند. باید چنیـن اجازه و اختیـاری را با چنگ و 
دنـدان به دسـت آوریـم و اگر »من« همان ابتدا دسـت بـه انتخاب 
نزنـد، بعدهـا بایـد با عجـز و از سـرِ ناچاری بـه دنبال آن باشـد. در 
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غیـر ایـن صورت، نتایج بسـیار بدتـری انتظارمان را خواهد کشـید.  
جداشـدن از قـوم و قبیلـه و اطرافیـان - چنان‌کـه نوجوانـان به آن 
اقـدام می‌کنند - شـورش به شـمار می‌رود؛ شورشـی کـه بلافاصله 
می‌کنـد.  تغییـر  فرمانبـرداری  و  تمکیـن  از  بـه شـکل جدیـدی 
هنگامـی کـه بـه فـردی بالغ تبدیل شـده باشـیم، جدایـی از قبیله 
پـُر از خطـر اسـت؛ امـا ایـن کار ریشـه در چیـزی دارد کـه بـه آن 
دسـتور دینـی می‌گوینـد؛ بـا این هـدف که بـا آنچه متعالی اسـت 
در رابطـه‌ای صادقانه‌تـر قرار بگیریم. شـاید متناقض به نظر برسـد، 
امـا سرکشـی از قوانیـن قبیلـه، بهتریـن راه بـرای بازگشـت به دنیا 
و خدمـت بـه آن اسـت، چنان‌کـه یونـگ خاطرنشـان کرده اسـت: 

مـا تفـرّد را اسـطوره خطـاب می‌کنیـم، چراکه چنیـن تصویری که 
پـُر از بـارِ عاطفـی و لبریـز از احتمـالات و نیـز بـا هـدف متعالی ما 
مرتبط اسـت، میدانی اسـت پرُ از نیروهای روانی که افسـار زندگی 
خـودآگاه مـا را بـه دسـت می‌گیـرد. در زمانۀ مـا اغلـب گزینه‌های 
فرهنگـی دیگـر، به‌و‌ضـوح بـه بن‌بسـت رسـیده‌اند، زیـرا درنهایت، 
مشـخص می‌شـود کـه بی‌ثمرنـد و روح مـا را ارضا نمی‌کننـد. تنها 
اسـطورۀ تفـرّد اسـت کـه می‌تواند سـفر زندگی ما را عمق ببخشـد 
و بـه آن اعتبـار دهـد. بـه جـای اینکـه بپرسـیم: قبیلـۀ مـن از من 
چـه می‌خواهـد؟ چـه کاری تأییـد جمـع را بـرای مـن بـه ارمغـان 

تفـرّد، فـرد را از هماهنگ‌کـردن خود و درنتیجـه، همرنگی با جماعت 
منفک می‌کند. این همان احسـاس گناهی اسـت که فرد، پشـت سـر 
خـود در جهـان به جا می‌گـذارد؛  همان گناهی کـه باید تلاش کند تا 
جبران شود. باید برای خود خون‌بهایی پیشنهاد دهد، یعنی ارزش‌هایی 
معـادل ارزش غیبتـش در قلمـروی حیـات جمعـی را پیـش بکشـد.
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خواهد آورد؟ و کدام کار اسـت که پدر و مادرم را خشـنود می‌کند؟ 
بایـد بپرسـیم: خدایـان به‌واسـطۀ مـن چـه چیـزی اراده کرده‌اند؟ 
ایـن پرسـش، ماهیتی بسـیار متفـاوت دارد و پاسـخ‌ها نیز بسـته به 
مرحلـه‌ای از زندگـی کـه در حال طی‌کـردن آن هسـتیم، متنوع‌اند. 
عالوه بـر ایـن، فرد بـه فرد، پاسـخ‌ها تفـاوت دارد. انتخاب‌هـای لازم 
هیچ‌وقـت به‌راحتـی معیـن نمی‌شـود. اما پرسـیدن و صادقانـه از آن 
رنـج بـردن از دلِ مصائـب زندگـی بـه بلندی‌هـای معنـا و مقصـود 
منتهـی می‌شـود. فرد بـه تجاربی غنی، رشـد بی‌بدیـل خودآگاهی و 
رشـد و گسـترش در دیدگاه‌هایش دسـت می‌یابد و درنهایت، مسـلّم 
می‌شـود که چنین کاری ارزشـش را داشـته اسـت. خدایان دروغین 
در فرهنـگ مـا، یعنی قدرت، ماتریالیسـم، لذت‌گرایی و خودپرسـتی 
)همان‌هایـی که تمنایمان برای تعالی را بـه آن‌ها فرافکنی کرده‌ایم(، 
روزبـه‌روز رو بـه افول و تحلیـل می‌روند. بر سـر دوراهی‌های انتخاب، 
فـرد ممکـن اسـت ایـن سـؤالِ به‌حـق را بکنـد کـه »آیا این مسـیر 
مـرا بـزرگ می‌کنـد یـا کوچـک؟« معمـولاً، پاسـخ ایـن سـؤال را به 
شـکلی شـهودی و غریزی در وجود خود می‌دانیم. انتخاب مسـیری 
کـه بـه رشـد و بزرگـی ما منجر شـود، همیشـه بـه معنـای انتخاب 
مسـیر تفـرّد اسـت. خدایان می‌خواهند که ما رشـد کنیـم و به ندای 
روحمـان پاسـخ بدهیـم. در دنیایـی که تمسـک بـه تمثال‌هـا بیداد 
می‌کنـد و راه بـه جایـی هـم نمی‌بـَرَد، انتخـاب مسـیری کـه باعث 
رشـد می‌شـود و نـه کاهیـدن، دروازه‌ای بـه رویمـان خواهـد گشـود 
و مـا را بـه ملاقـات با کسـی کـه باید باشـیم راهنمایی خواهـد کرد.  

ایـن کتـاب، از آن دسـته کتاب‌هایـی نیسـت کـه بـه مـا بگویـد: 
»چطـور بایـد کاری را انجـام دهیم«. قصد اصلی مـن، ایجاد تلاطم 
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فکـری و برهـم‌زدن خواب و خوراک شماسـت تا به چشـم‌اندازهای 
وسـیع‌تری دسـت پیـدا کنیـد. قـرار نیسـت ایـن کتـاب بـه شـما 
بگویـد کـه چطـور خـدا را پیـدا کنیـد، شـریک ایدئـال زندگی‌تان 
را بیابیـد و یا دوسـتی‌های موفق داشـته باشـید و بر دیگـران تأثیر 
بگذاریـد. ایـن کارهـا بـر عهـدۀ خود شماسـت، نـه من. ایـن کتاب 
بـه قدرت‌هـای شـما احتـرام می‌گـذارد؛ حتـی بیـش از آن حـدی 
کـه خودتـان برایشـان احتـرام قائلیـد. کتاب پیـش رو، ایـن را هم 
می‌دانـد کـه شـما بـا چـه مشـکلاتی در زندگـی دسـت‌وپنجه نرم 
می‌کنیـد و چیزهایـی کـه هـوش و حـواس شـما را پـرت می‌کند، 
بسـیار زیـاد اسـت و تـرس و گذشـته‌تان کـه پرُقـدرت در زندگـی 
شـما تکـرار می‌شـود، تا چه حد شـما را بـه زانو درآورده اسـت. این 
اثـر معتقد اسـت که اگـر می‌خواهیـد راه خود را در زندگـی بیابید، 
لازم اسـت بیـش از آنچـه در خیــال می‌گنجـد، مسـئولیت‌پـذیـر 
باشـید. این کتاب اهمیـت ویژۀ معنویـات را در فرایند »پس‌گرفتنِ 
زندگی« به رسـمیت می‌شناسـد. البته، نیازی نیسـت که اعتقادات 
خاصـی داشـته باشـید تا بـه نتیجه برسـید. این هم به عهـدۀ خود 
شماسـت. این کتاب به شـما احترام می‌گذارد و از شـما نیز همین 
انتظـار را دارد و بـه ایـن ترتیـب، دسـت به‌ دسـت هـم، یکپارچه و 

هدفمنـد از پـسِ زندگـی برمی‌آییم. 
کتـابِ پیـش روی شـما اثـری ا‌سـت بر پایۀ سـفر شـخصی خودم؛ 
دهه‌هـا کار بـا افـرادی کـه درگیـر سفرشـان بوده‌انـد و کتاب‌هـای 
بسـیاری کـه پیـش از این نگاشـته شـده‌اند. بعضـی از ایـن آثار نیز 
در کتاب‌شناسـی اثـر گنجانـده شـده‌اند. در هریـک از آن کتاب‌هـا 
)کتاب‌هـای گـذرگاه میان‌سـالی، مرداب‌های روح، زیر سـایۀ زحل، 
خلـق یـک زندگی( و در این سـفر که نامش را زندگی گذاشـته‌ایم، 
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ابعـاد گوناگـون ایـن ماجـرای پیچیـده بررسـی می‌شـود و خواندن 
آن‌هـا را بـه خوانندگانـی توصیـه می‌کنـم کـه تمایـل دارنـد روی 
هریـک از ایـن جنبه‌هـا تمرکز داشـته باشـند. یافتن معنـا در نیمۀ 
دوم عمـر، تلاشـی برای بررسـی طـرح و برنامه‌های در حـال تغییر 
در نیمـۀ دوم عمـر اسـت و از منظر روان‌شناسـی ژرف‌نگـر، به زبان 
و گونـه‌ای نوشـته شـده اسـت تـا بـرای همـگان ملمـوس و مفهوم 
باشـد. هنگام نـگارش، هدفم این بوده اسـت که تصـور کنم رودررو 
و پشـت میـزی بـا هـم گفت‌وگـو می‌کنیـم. همان‌قـدر شـفاف و 
محترمانـه. امـا در عیـن حـال، قصد داشـته‌ام که شـما را به چالش 
بکشـم تـا پاسـخ‌های خـود را بـه سـؤالاتی پیـدا کنید کـه زندگی 

دربرابـر شـما قـرار می‌دهد. 
از لیـزا ویلیامـز که نوشـتن ایـن کتاب را پیشـنهاد داد و کمک کرد 
تـا در زمینه‌هـای مختلـف به ثمر بنشـیند، نهایت تشـکر را دارم. از 
بیـل شـینکر، لـورن مارینـو و هیلاری ترل هـم بابت ویراسـتاری و 
کمک‌هایشـان سپاسـگزارم. آن‌هـا هـم نیاز بـه چاپ چنیـن کتابی 
را درک می‌کـردنـد و در تحقـق‌یـافتـن آن، نهـایـت تـلاش خـود 
را صـورت دادنـد. از همـان ابتـدا، همـۀ مـا یـک آرزوی مشـترک 
داشـتیم: رویکردمان به سـفر جهان‌شـمولی کـه در زندگیِ تک‌تک 
مـا جداگانـه جریـان دارد، همـراه با احتـرام و وقار و مهـر و محبت 

بـرای همـگان باشـد. 
در کنـار همـۀ تفاوت‌هایمـان در سـفر شـخصی، داسـتان پیش رو 
ماهیتـی جهانـی دارد؛ داسـتان زندگـی همـۀ مـا. بـا همـۀ این‌هـا، 
ناچاریـم راهمـان را از دلِ جنگل تاریک پیدا کنیم. در قرون وسـطا، 
شـوالیه‌هایی کـه بـه جام شـراب مقدس دسـت پیـدا می‌کردند، بر 
این باور بودند که این شـراب نماد جست‌وجویشـان برای معناسـت. 
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ازایـن‌رو، چالش‌هـا را بـه جـان می‌خریدنـد و پـا به جنـگل تاریک 
می‌گذاشـتند. چنیـن نقل شـده اسـت که هریـک از این شـوالیه‌ها 
مـکان جداگانه‌ای را بـرای ورود به جنگل انتخـاب کردند: »انتخابِ 
مسـیر کار سـاده‌ای نیسـت، چـون موجب شرمسـاری اسـت اگر از 
مسـیری برونـد که دیگری آن را پیش از این پیموده اسـت«. سـفر 
شـما، سـفر شماسـت، نه سـفر فردی دیگر. هیچ‌وقت برای شـروع 

دوبـاره دیـر نیسـت. 
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آیـا تـا بـه حـال برایتـان پیـش آمـده اسـت کـه در اوج ترافیـک و 
سـاعت شـلوغی یـا هنگامـی کـه در سـاحل نشسـته‌اید یا سـاعت 
سـه صبـح و یـا در هـوای گرگ‌ومیش، به ایـن فکر کنیـد که اصلًا 
نمی‌دانیـد چـه کسـی هسـتید و یـا از خـود بپرسـید کـه این همه 
مشـغله بـرای چیسـت؟ اگـر ایـن لحظات سـردرگمی، آشـفتگی و 
شـک را از سـر نگذرانـده باشـیم، احتمـالاً زندگی‌مـان را در حالـت 
هدایـت خـودکار1 قـرار داده‌ایـم. همیـن اواخـر از وکیلـی شـنیدم 
کـه شـرکت بیمه‌ای کـه او نماینـده‌اش بود، ناچار شـده بـه مردی 
غرامـت هنگفتـی پرداخـت کنـد. این آقـای محترم، خانه‌ای سـیار 
خریـده بـود و بیـن دو شـهر در حـال جابه‌جایـی بـود. در حیـن 
سـفر بـه قسـمت انتهایـی خانـه‌اش رفـت تـا بـرای خـودش قهوه 
درسـت کنـد. هنگامـی که خانۀ سـیار تصـادف کرد و به او آسـیب 
رسـاند، مدعـی شـد کـه او تقصیری نداشـته اسـت؛ زیرا فروشـنده 
بـه او توضیـح نـداده بـود که سیسـتم کنترل خـودکار عیناً مشـابه 
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هدایـت خـودکار نیسـت. بـا اینکـه دور از انتظـار بـود، دادگاه حق را 
بـه او داد. آیـا ایـن جالب نیسـت که وقتـی فردی حماقـت می‌کند، 
نـاآگاه باقـی می‌مانـد و مسـئولیت هدایـت چـرخ زندگـی خـود را 
نمی‌پذیـرد، تشـویق هـم می‌شـود؟ شـاید بزرگ‌تریـن گنـاه مـا این 
اسـت کـه تصمیـم می‌گیریم نـاآگاه باقـی بمانیـم، آن هم بـا وجود 
همـۀ شـواهدی کـه طی سـال‌های عمر به ما نشـان می‌دهـد که در 
درونمـان عناصـر دیگـری وجـود دارد که فعالانه به جـای ما تصمیم 

می‌گیـرد و عواقـب ناگـواری نیـز به دنبـال دارد. 
چه چیزی شـما را به این نقطه از زندگی رسـانده اسـت؟ آیا شـما 
ایـن زندگـی و ایـن پیامدهـا را انتخـاب کرده‌ایـد؟ چـه نیروهایـی 
در شـکل‌دهی شـما نقـش داشـته‌ اسـت یـا مسـیرتان را منحـرف 
کـرده و شـما را بـه بیراهـه کشـانده‌ اسـت؟ چـه نیروهایـی حامی 
شـما بـوده‌ اسـت و هنوز هـم در درونتـان جریـان دارد؟ چه حضور 
آن‌هـا را بپذیریـد و چـه نپذیریـد؟ سـؤالی کـه هیچ‌یک از مـا توان 
پاسـخ‌گویی بـه آن را نـدارد، ایـن اسـت: »چـه چیـزی هسـت کـه 
از آن آگاهـی نداریـم؟« همـان چیـزی کـه از آن نـاآگاه هسـتیم، 
در زندگی‌مـان نقـش بسـیاری دارد و حتـی ممکـن اسـت در حال 
حاضـر بـه جـای ما هـم تصمیـم بگیرد و جای هیچ شـکی نیسـت 
کـه به‌طـور ضمنی الگوهای پیشـینۀ شـخصی ما را نیز شـکل داده 
اسـت. هیچ‌کـس صبـح از خـواب بیـدار نمی‌شـود تـا به آینـه نگاه 
کنـد و بگویـد: »فکـر کنـم امـروز اشـتباه‌هام رو تکـرار کنـم« یـا 
»انتظـار دارم امـروز یـه کار احمقانـه ازم سـر بزنه، مثـل کارایی که 
قباًل هـم کـردم. کارایی که مـن رو به عقب هـل دادن و به صلاحم 
نبـودن«. امـا اغلـب، همین تکرار گذشـته اسـت که دقیقـاً برای ما 
اتفـاق می‌افتـد، چـون از حضـور بی‌سـروصدای انرژی‌هـای از پیش 
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برنامه‌ریزی‌شـده و ایده‌هـای اصلـی زندگـی بی‌خبریـم؛ ایده‌هایـی 
کـه بـه دسـت آورده و در خـود نهادینه کـرده‌ و در محاصـرۀ آن‌ها 
قـرار گرفته‌ایـم. به قـول شکسـپیر در نمایشـنامۀ شـب دوازدهم1، 
»هیـچ زندانـی محدودکننده‌تر از حصارهایی نیسـت کـه نمی‌دانیم 

درون آن‌هـا گیـر افتاده‌ایم«.
سینتیــا2 بــه خـودش افتخـار مـی‌کـرد کــه تـوانستــه اسـت از 
محدودیت‌هـای خانوادگـی رها شـود. او با گریز از محیط روسـتاییِ 
اطرافـش کـه در آن بـه دنیـا آمـده بـود، وکیـل شـده و بـا مـردی 
مترقـی و رو بـه پیشـرفت ازدواج کـرده بود. سـینتیا پیـش از اتمام 
دهـۀ سـی زندگی‌اش بـه همۀ این‌ها دسـت پیـدا کرده بـود. وقتی 
به چهل‌سـالگی رسـید، بـا اینکه به همـۀ اهداف زندگی‌اش دسـت 
یافتـه بـود، احسـاس بدبختی می‌کرد. چرا نمی‌توانسـت خوشـحال 
باشـد، آن هـم زمانـی کـه بـه هـر آنچـه سـزاوارش بـود و برایـش 
ارزش داشـت، رسـیده بود؟ افسـردگی‌اش روزبه‌روز بیشـتر می‌شد؛ 
بدنـش درد می‌کـرد و روزهـای دوشـنبه بایـد خود را به‌زور به سـر 
کار می‌رسـاند. حـال ناخوشـش را بـا پزشـک داخلی خـود در میان 
گذاشـت و مصـرف قرص‌هـای ضـد افسـردگی را آغاز کـرد. داروها 
کم‌کـم حالـش را بهتـر کردنـد، امـا به‌طـرزی عجیـب احسـاس 
می‌کـرد کـه هویـت خـود را از دسـت داده اسـت. روزی کـه در 
جلسـۀ درمـان حاضـر شـد، خوابـی را کـه دیـده بـود، بـا خـودش 
آورد: »مـن در دفتـر کارم هسـتم، امـا اتـاق کارم، اتاق‌خـواب پـدر و 
مـادرم هم هسـت. من آن‌هـا را نمی‌بینـم، اما می‌دانم که هسـتند.«
خـواب کوتاهـی بود؛ رؤیایی که هریک از ما ممکن اسـت آن را ببیند 
کدام‌یـک از مـا می‌توانـد فکـر و خیـال مربوط بـه پـدر و مادرهایش 
را به‌کلـی پشـت سـر بگـذارد؟ خویشـتنِ خویش کـه این خـواب را 

2. اسامی استفاده‌شده در این کتاب مستعار است، اما رؤیاهایی که آورده شده‌، عیناً از تحلیل‌شوندگان 
نقل شده است و برای این‌کار از ایشان اجازه گرفته‌ام.

1. Twelfth Night
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به‌منزلۀ یک سـر نخ بر سـر راهمان گذاشـته اسـت، خودآگاهی ما را 
می‌طلبد و پرسشـی را مطرح می‌کند. سـینتیا مجبور بود از خودش 
بپرسـد: »چطـور ممکن اسـت در دنیای خـودم باشـم و هم‌زمان در 
دنیـای پـدر و مـادرم هم حضور داشـته باشـم؟« او چنـد هفته‌ پس 
از دیـدن ایـن خـواب، متوجـه شـد کـه نمی‌خواسـته تعریـف پدر و 
مـادرش را از زندگـی بپذیـرد و آنچـه را آن‌هـا انتظـار داشـته‌اند که 
بشـود. درنهایـت، او دقیقـاً در مسـیر عکس قـدم گذاشـت. او هرچه 
بیشـتر برخالف توصیه‌هـای پـدر و مـادرش عمـل می‌کـرد، حضور 

نامرئـی آن‌هـا تصمیمـات را بیشـتر به او القـا می‌کرد. 
سـینتیا کـه طـرح و برنامه‌هـا و گزینه‌هـای ناخوشـایند والدیـن 
را بـرای خـودش پـس زده بـود، در کمـال ناراحتـی متوجـه شـد 
کـه آن‌طـور کـه فکـر می‌کـرده در زندگـی خـود آزاد و رهـا نبوده 
اسـت. او در واکنـش بـه خواسـته‌های والدینـش، بـه سـمتی رفت 
تـا دنیـای دسـت و پاگیـر آن‌هـا را کنـار بزنـد و چیـزی را انتخاب 
کنـد کـه فرهنـگ طبقـۀ متوسـطش تأییـد می‌کـرد. امـا زندگـیِ 
مطابـق میـل و خواسـت روحـش را انتخـاب نکـرد. سـینتیا بـرای 
داشـتن حاشـیۀ امن در زندگـی و آرامش خاطر، پا بـه دنیای کاری 
حرفـه‌ای گذاشـته بـود تـا نتایج مثبـت آن شـامل حالش شـود. با 
ایـن حال، حاشـیۀ امـن در زندگی بـه جای آرامش خاطـر، بیش از 
چیـزی کـه بتوانـد تصور کنـد، او را محدود کرده بود. بـا گیرافتادن 
در چنیـن مخمصـه‌ای، آیـا طبیعـی نبـود کـه افسـرده شـود؟ چرا 
نبایـد از بدن انتظار داشـته باشـیم که آشـوب کند و توقع نداشـته 
باشـیم کـه روان، انرژی‌هـای خـود را از جایـی بیـرون بکشـد؟ کـه 
»مـنِ« در مهـار عقده‌هـا می‌خواهـد در آن سـرمایه‌گذاری کند اما 
ایـن سرآسـیمگی در روان بـه یـاری مـا می‌آیـد، زیرا برای سـینتیا 
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وضعیتـی را فراهـم سـاخت تا بتوانـد خودآگاهی‌اش را در آن رشـد 
دهـد. در ایـن لحظه، سـینتیا در حال بررسـی آگاهانـۀ انتخاب‌های 
خـود اسـت و یـاد می‌گیـرد کـه کدام‌یـک از ایـن انتخاب‌هـا بـه 
او مربـوط می‌شـود و کـدام‌ گزینه‌هـا انحرافـی‌ اسـت. ایـن فراینـد 
تشـخیص بایـد در باقـیِ سـفر زندگـی‌اش نیـز ادامـه پیـدا کنـد. 
بـرای مـا نیـز همین‌طـور اسـت؛ همـۀ مـا بـا اشـباحی گرانبهـا‌ در 
تخت‌خـواب نامرتـب خاطراتمـان زندگـی می‌کنیم و اگـر چیزی را 
بـه خاطـر نمی‌آوریـم، به ایـن معنی نیسـت که آن چیز هـم به یاد 

ما نیسـت و مـا را بـه خاطر نمـی‌آوَرَد.  
اگـر انتخـاب‌هایمـان را تصـادفـاً و از روی خـوش‌شـانسـی، کامـلًا 
مطابـق طبیعتمـان برمی‌گزیدیـم، بعیـد بـود ندایـی درونـی از مـا 
بخواهـد کـه بـه احتمـال حضـور چنیـن نیروهـای خـودکاری در 
زندگی‌هایمـان فکـر کنیـم. هنـگام جوانـی، ایـن فرض پیـش روی 
ماسـت که ما موجودات خودآگاهی هسـتیم که تصمیمات درسـت 
می‌گیریـم و حماقت‌هـای پیشـینیان خـود را تکـرار نمی‌کنیـم. بـا 
همـۀ این‌هـا، تعارض‌هـای بعـدی میـان انتخاب‌هـای خـودآگاه و 
نالیدن‌هـای ذات وجـودی و طبیعتمـان بـه مـا نشـان می‌دهـد که 
یـک جای کار می‌لنگـد. به‌منزلۀ درمانگر، از رنج‌کشـیدن انسـان‌ها 
خوشـحال نمی‌شـوم، امـا از سـویی، وقتی پـای رنج‌بـردن در میان 
باشـد، روان نیـز در میانـۀ ماجـرا خواهد بـود. خویشـتنِ خویش به 
شـکل خـودکار و گاهـی هـم پر از آشـفتگی و شـرّ و شـور، خود را 
بـه شـکل نشـانه‌های بیمـاری بـروز می‌دهـد و مخالفتـش را اعلام 
می‌کنـد: اعتیـاد، حـالات روحـی‌ )همچـون اضطراب یا افسـردگی( 
و یـا مشـکلات در دنیـای بیـرون. در ایـن میـان، هر چقـدر هم که 
دسـت و پـا بزنیم یا »مـن« به تکاپو بیفتـد، باز هم فایـده‌ای ندارد. 
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هیچ‌یـک از مـا دوسـت نـدارد بپذیـرد کـه اراده‌اش کافـی نیسـت 
یـا خیرخواهـی‌اش اغلـب عواقـب ناخواسـته‌ای بـرای خـودش یـا 
دیگـران در پـی داشـته اسـت )پشـت کامیونی جملـۀ طعنه‌آمیزی 
نوشـته شـده بـود: »هیـچ کار خیـری بی‌عقوبـت نخواهـد مانـد«(.

به‌منزلۀ درمانگر، معتقدم در نمایشی که در تئاتر زندگی‌هایمان اجرا 
می‌شـود، نخسـتین سـرِ نخ در ذات و نیروهای پویای ناخوش‌احوالی
 یافـت می‌شـود. پـس از ایـن مرحله، وظیفۀ مشـترک ما این اسـت 
که ردِ نشـانه‌های بیماری یا الگوهای آن را بگیریم تا به ریشـه‌هایش 
دسـت پیـدا کنیـم. همیشـه ارتباطـی منطقـی میـان نشـانه‌های 
سـطحی یـا الگوهـا و زخم‌هـای گذشـتۀ روح وجـود دارد. هرچنـد 
علائم ناخوشـی ممکن اسـت غیرمنطقی و حتـی »احمقانه« به نظر 
برسـد، بـاز هـم از زخم‌هایی کـه اتفـاق افتاده‌اند، نشـئت می‌گیرد و 
نمـود پیـدا می‌کند. بنابراین، شـاید عجیب به نظر برسـد امـا باید از 
علائم و نشـانه‌های بیماری و ناخوش‌احوالی خود سپاسـگزار باشـیم، 
زیـرا توجـه مـا را جلـب می‌کننـد. آنهـا با مـا شـوخی ندارند و سـرِ 
نخ‌هـای عمیقـی بـه مـا می‌دهنـد کـه بـه ارادۀ عمیـق و هدفمندیِ 
روان خودمـان می‌رسـند. درنهایـت، زمانـی متحـول می‌شـویم کـه 
بتوانیم تشـخیص دهیـم و این واقعیت را بپذیریـم که درون هریک 
از ما و خارج از محدودۀ خودآگاهمان، اراده‌ای نهفته اسـت؛ اراده‌ای 
کـه می‌دانـد چـه چیـزی به صالح ماسـت و مـدام از طریـق بدن، 
احساسـات، عواطـف و رؤیاهایمان بـه ما علامت می‌دهـد و مُصرانه 
در پـی التیـام و تکامـل ماسـت. ندایـی مـا را فـرا می‌خوانـد تـا بـا 
حیـات درونـی خـود ملاقات کنیـم؛ ندایی کـه بسـیاری از مردم به 
آن بی‌توجه‌انـد. خوشـبختانه، چنیـن دعوتی بارها و بارها برسـر راه 

زندگی‌مـان قـرار می‌گیـرد. 
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احساس رهایی موجود در همین لحظه

پیـش از یـک قـرن پیـش، نمی‌توانسـتیم گفت‌و‌گوهایـی را که این 
کتـاب به آن دعـوت می‌کند، به اشـتراک بگذاریم. در سـال 1900 
میالدی، متوسـط امیـد بـه زندگـی یک فـرد در آمریکای شـمالی 
تنهـا چهـل و هفـت سـال بـود. بعضـی از افـراد عمـر طولانی‌تـری 
داشـتند، امـا آمار نشـان می‌داد که بیشـتر مردم عمـر فناپذیر خود 
را صـرف طـرح و برنامه‌هـای نیمـۀ اول عمرشـان می‌کننـد )حتـی 
اگـر همیـن امـروز، هریـک از مـا در تولـد سـی‌وپنج سـالگی زیـر 
کامیـون بـرود، به احتمال زیاد عمرش را صـرف خودآگاهی محدود 
نیمـۀ اول عمـر یـا تنهـا سـناریوی موجودی کـه می‌شناسـد کرده‌ 
اسـت(. به‌عالوه، نهادهـای اجتماعـی قدرتمندانـه، درسـت ماننـد 
محدودیت‌هـای ناشـی از ازدواج و بنیادهـای مذهبی، گذشـته را به 
شـکل خانـواده، اجتمـاع، قوم و قبیلـه و ارزش‌های جنسـیتی به ما 
تحمیـل می‌کننـد و بار سـنگین خـود را روی شـانۀ مـا می‌اندازند. 
پیـش از اینکـه گـرد و غبـار خاطـرات گذشـته را بزداییـد، لطفاً به 
خاطـر داشـته باشـید که چه بسـیار بوده‌انـد افرادی کـه در همین 
قواعـد محدودکننـده و سـناریوهای گذشـته جـان باخته‌انـد و چه 
بسـیار بانوانـی که سـرکوب شـده‌اند و مردانی که زیر بـار انتظارات 

و موقعیت‌هـای دسـت و پاگیـر روح، لـه شـده‌اند.
امـروزه، دیگـر از آن موقعیت‌هـا و نهادهـای اجتماعی آسـیب‌زنندۀ 
گذشـته خبری نیسـت و عمرمان به‌واسـطۀ بهداشـت، رژیم غذایی 
و امور پزشـکی که دیگر برایمان مسـلّم فرض می‌شـوند، طولانی‌تر 
شـده و سـؤالات اساسـی‌تری در زندگی‌مـان شـکل گرفتـه اسـت. 
در ایـن قـرن جدیـد، دو برابـر گذشـتگان عمـر می‌کنیـم. ازاین‌رو، 
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فرصت‌هـا و مسـئولیت‌های جدیـدی پیـش رویمـان قـرار می‌گیرد 
تـا زندگـی خودآگاهانه‌تـری بکنیـم. در گذشـته ممکـن نبـود، امـا 
حـالا می‌توانیـم بپرسـیم: »مـن، جـدا از نقش‌هایـی کـه در جامعه 
ایفـا می‌کنـم، چه کسـی هسـتم؟ - نقش‌هایـی که بعضی‌هایشـان 
خـوب، تولیدکننـده و هم‌سـو بـا ارزش‌هـای درونـی‌ام هسـتند و 
بعضـی نه«. یـا شـاید از خودمان بپرسـیم: »من انتظـارات فرهنگ 
و اجتمـاع را به‌جـا آورده‌ام، گونـه‌ام را تکثیـر کـرده‌ام و به‌مثابـۀ 
شـهروندی مولـد بـوده‌ام و مالیاتـم را هـم پرداخـت کـرده‌ام، خب 
کـه چـه؟« در یـک کلام، نیمـۀ دوم عمـر - از سـی‌وپنج سـالگیِ 
امـروز تـا حـدود نـود سـالگی - اگـر نمی‌خواهـد طـرح و برنامه‌هـا 
و سـناریوهای نیمـۀ اول عمـر را تکـرار کنـد، پس چـه می‌خواهد؟ 
پیـش از آنکـه ایـن پرسـش‌ها بـرای ما خودآگاه شـوند، لازم اسـت 
کـه دو امـر اتفـاق بیفتـد. اول اینکـه بایـد آن‌قـدر زندگـی کـرده 
باشـیم کـه »مـنِ« مـا قـدرت کافـی بـه دسـت آورده باشـد تـا بـا 
نگاهـی بـه گذشـته، پیشـینه‌مان را زیـر و رو کند و بـا ناراحتی‌ها و 
توقعـات برآورده‌نشـده مواجه شـود. هرچـه جوان‌تر باشـیم و درک 
پایین‌تـری از خودآگاهمان داشـته باشـیم، این سـؤالات هولناک‌تر 
و تکان‌دهنده‌تـر بـه نظـر می‌رسـد. فـرد جـوان نمی‌توانـد از پـس 
ایـن پرسـش‌ها برآیـد، چراکـه سـاختارهای شـکنندۀ »مـن« را 
متزلـزل می‌کنـد. امـا در اواسـط عمر، فرد ممکن اسـت سـرانجام به 
حـدی از قـدرت یـا درجـه‌ای از اسـتیصال برسـد که خـود را متعهد 
کنـد تـا بـرای اولیـن بـار بـا ایـن سـؤالات روبـه‌رو شـود. دوم اینکه 
لازم اسـت بـه قـدر کافـی زندگـی کـرده باشـیم تـا الگوهایـی را که 
در زندگـی سـاخته‌ایم، ببینیم: الگوهـای روابط و الگوهـای کاری که 
اغلـب به ضررمان تمام شـده‌اند و مصلحتمان را بـه خطر انداخته‌اند. 
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بایـد بپذیریـم تنهـا فردِ همیشـه حاضـر در نمایـش دور و درازی که 
نامـش را زندگـی گذاشـته‌ایم، خودمان هسـتیم. با وجـود این، کاملًا 
منطقـی خواهـد بـود که مسـئولیت نقش خـود را در ایـن نمایش یا 
سـریال بپذیریـم تـا کار، خـوب از آب درآیـد. کاماًل واضح اسـت که 
مـا نقـش اصلـی نمایـش را به عهـده داریم. امـا آیا احتمـال دارد که 
مـا نویسـندۀ نمایـش هم باشـیم؟ و اگر نیسـتیم، چه چیـزی یا چه 

کسـی چنین مسـئولیتی را بر عهـده دارد؟ 
تـام اسـتاپارد1 نمایش‌نامـه‌ای فوق‌العـاده دربارۀ این سـؤال نوشـته 
اسـت کـه »چـه کسـی نویسـندۀ نمایـش اسـت؟« نمایش‌نامـه‌ای 
ایـن  عنـوان  مُرده‌انـد2.  و گیلدن‌اسـترن  روزنکرانتـس  عنـوان  بـا 
نمایش‌نامـه، از نمایش‌نامـۀ هملـت گرفتـه شـده اسـت. همـۀ مـا 
داســتان هملـت را می‌دانیـم کـه روزنکـرانتـس و گیلـدن‌اسـترن 
نقش‌هـای کوتاهـی را روی صحنه ایفا می‌کنند و کُشـته می‌شـوند. 
امـا اگر مـا همان روزنکرانتس یا گیلدن‌اسـترن باشـیم و نه هملت، 
آن وقـت چـه؟ داسـتان او پـر از تـراژدی اسـت. اما اگر ماجـرای ما 
سرشـار از ابتذال و تاریکی باشـد چطـور؟ در نمایش‌نامۀ اسـتاپارد، 
دو شـخصیت نامبرده، درسـت مثل خـود ما در هوایـی مه‌آلود قدم 
می‌زننـد و بـاز هـم درسـت مثل مـا تالش می‌کنند کـه از اتفاقات 
اطرافشـان آگاهـی یابنـد. هـر از گاه فـردی بـه نـام هملـت بر سـر 
راهشـان قـرار می‌گیـرد، امـا او شـخصیتی دیگـر در نمایش‌نامه‌ای 
دیگـر اسـت. هـدف زندگـی آن دو نفـر هرگـز آشـکار نمی‌شـود 
تـا زمانـی کـه قربانـی نیروهایـی بـا عوامـل ناشـناخته می‌شـوند و 
سرنوشـتی ناخواسـته، گریبانشـان را می‌گیـرد. اگر حین تماشـای 
ایـن نمایـش، روی صندلی‌هایمـان آرام و قـرار نداریـم، به این علت 
اسـت کـه داسـتان ایـن نمایـش به‌طـرزی ناراحت‌کننـده‌، بـه ما و 

1. Tom Stoppard         2. Rosencrantz and Guildenstern Are Dead
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زندگـی مـا نزدیـک اسـت. مـا در نمایش‌هـای خودمان چه نقشـی 
بـازی می‌کنیـم؟ آیـا مـا نقـش اصلـی را بـر عهـده داریـم یـا نقش 
شـخصیتی فرعی را در سـناریوی فرد دیگری بـازی می‌کنیم؟ و در 
این صورت، این سـناریوی چه کسـی اسـت و داسـتان آن چیست؟ 

گذار بی‌سروصدا به نیمۀ دوم زندگی

حتی همان اوایل که در جایگاه درمانگر مشـغول به کار شـده بودم، 
برایـم مشـهود بـود که تقریبـاً در زندگیِ همـۀ بیمارانـم، الگویی در 
حـال تکرار شـدن اسـت. هریـک از مراجعـان من گذشـتۀ متفاوتی 
داشـت. آنها از خانواده‌های مختلفی می‌آمدند و مشـکلات بیرونی و 
پریشـان‌حالی‌های عاطفی متفاوتـی از خود بروز می‌دادند. سنشـان 
بیـن سـی‌وپنج تـا هفتاد و اندی سـال بـود. اما وجه مشـترک همۀ 
آن‌هـا که کارشـان را به جلسـۀ درمان کشـانده بـود، تحول عظیمی 
بـود کـه در درک و فهـم و راهبردهایشـان در دنیـا بـه وجـود آمده 
بـود. برنامه‌هـای زندگـی آن‌ها هرچـه بود، خـودآگاه یا ناخـودآگاه، 

ظاهـراً به‌درسـتی کار نمی‌کرد. 
مـراجعــه بـه جلسـۀ درمـان، اولیــن گـزینـۀ هیـچ‌یـک از آن‌هـا 
نبـود. اولیـن خـط دفاعـی آن‌هـا در برابـر فـوران ناخـودآگاه در 
زندگـی‌هـایشـان، »انـکار« بــود )ایـن اتفـاق، درک‌شـدنی‌تـریـن 
و ابتدایی‌تریـن راه دفاعـی اسـت کـه اگـر همان‌طـور ادامـه پیـدا 
کنـد، بـه حالاتـی بیمارگونـه می‌رسـد(. مشـخصاً، دومیـن راهبرد 
پیـش روی آن‌هـا تالش دوبـاره به منظـور خدمت به همـان طرح 
و برنامه‌هـای گذشـته بـود. انتخـاب سومشـان این بود که شـتابان 
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به‌سـوی فرافکنی‌هـای جدیدی مانند شـغلی جدیـد، رابطه‌ای بهتر 
یـا متفاوت‌تر و طرز تفکری وسوسـه‌کننده حرکـت کنند و یا گاهی 
بـه خوددرمانی‌هـای ناخـودآگاه، مثـل اعتیـاد یـا روابـط نامشـروع 
پنـاه ببرنـد. انتخـاب چهـارم پیـش روی آن‌هـا ایـن بـود کـه پس 
از آزمـودن همـۀ روش‌هـای بـالا، بی‌فایـده بودنشـان را بپذیرند و با 
اکراه، با احسـاس سـرخوردگی، گاهی خشـمگین و شکسـت‌خورده 
و البتـه، همیشـه بـا حالتـی درمانـده و سـرافکنده راهـیِ جلسـات 
درمـان شـوند. این شـروع متزلزل، سـرآغاز عمیق‌تریـن کندوکاوی 
اسـت که تاکنون از سـر گذرانده‌انـد؛ چالشِ پرُخطرِ دانسـتن اینکه 
واقعاً چه کسـی هسـتند. چه کسـی هسـتند کـه با آنچه تـا به‌حال 

شـده‌اند این انـدازه تفـاوت دارد.

بحران میانسالی

در محافـل علمـی و حرفه‌ای همیشـه این بحث مطرح اسـت که آیا 
چیـزی به نـام »بحران میانسـالی« وجود خارجـی دارد یا خیر. این 
طـرح و بحث‌هـای علمـی مانع این نشـده اسـت که عموم مـردم از 
ایـن عبـارت اسـتفاده نکنند. معمـولاً هنوز هـم مردم بـه اضطراب 
و آشـفته‌حالی هم‌دوره‌‌ای‌هـای خـود »جنـون موقتـی« می‌گوینـد 
و بـه ایـن توجـه ندارنـد کـه چنیـن حالتـی در رونـد کلـی زندگی 
آن‌هـا و خودشـان چـه اثـری می‌توانـد بگـذارد. بعضی‌هـا نیـز از 
ایـن عبـارت اسـتفاده کرده‌اند تـا دربـارۀ دامنۀ گسـتردۀ رفتارهای 
انحرافـی صحبـت کننـد و بـاز هـم احتمـال وجـود معنـای خاص 
پشـت ایـن حـالات را لحـاظ نکنند. آن‌ها از خودشـان نمی‌پرسـند 
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کـه »چرا این آشـفتگی بروز پیـدا کرده و چه معنایی ممکن اسـت 
در زندگـی فـردی که رنج می‌برد، داشـته باشـد«. این مهم نیسـت 
کـه بحث‌هـای علمـی به کجا می‌رسـد، بلکه مسـلمّ اسـت که برای 
بسـیاری از مـردم، بیـن سـی‌وپنج سـالگی و چهل‌وپنـج سـالگی، 
سـردرگمی و آشـفتگی به وجـود می‌آید؛ هرچند که برخـی، از این 
دوران گـذر می‌کننـد و دوباره به سـاحل امن زندگـی بازمی‌گردند. 
دلایلـی وجـود دارد کـه نشـان می‌دهـد چـرا ایـن آشـفته‌حالی، 
اغلـب، در دورانـی بـروز پیـدا می‌کنـد کـه بـه آن »میانسـالی« 
می‌گوییـم. فـرد بایـد به قدر کافی از پدر و مادرش دور شـده باشـد 
و بـا ورود بـه دنیـای خـودش انتخاب‌هایـی کـرده باشـد تـا ببینـد 
کدام‌یـک از آن‌هـا برایـش سـودمند و کدام‌یـک بـه ضـرر او بـوده 
اسـت. همچنین، باید مدتی گذشـته باشـد تـا این فـرد فروریختن 
یـا حداقـل فرسـودگی فرافکنی‌هایـش را دیده باشـد. در این سـن، 
قدرت لازمِ »من« برای ارزیابی شـخصی، به سـطحی رسـیده اسـت 
کـه بتوانـد خـود را زیر ذره‌بیـن بگـذارد، از خود انتقاد کنـد، خطر را 
بپذیـرد و گزینه‌هـای دیگـر و به همیـن ترتیب، ارزش‌هـای متفاوت 
را برگزینـد )افـراد بسـیاری را هـم ملاقات کـرده‌ام که توان اساسـی 
نداشـته‌اند و در تالش بـرای یافتـن راه‌هایـی بوده‌انـد تـا دعـوت به 
بهبـود زندگـی را به نابودی بکشـانند. کم پیش می‌آید کـه این افراد 
مراحـل درمـان را ادامـه دهنـد یا حتی وارد آن شـوند(. این بررسـیِ 
بنیادیـن در زندگـی و ایـن درگیـری طاقت‌فرسـا بـا روح را نمی‌توان 
بازیچـۀ هـوا و هـوس قـرار داد یا بـا کارگاه آموزشـی آخر هفته سـر 
و تـه آن را هـم آورد. پاسـخ‌دادن به نـدای روح، به مثابۀ پا گذاشـتن 
بـه عمیق‌تریـن اقیانـوس اسـت، بـدون اینکـه بدانیـم آیـا می‌توانیم 
تـا سـاحلی امـن در دوردسـت‌ها شـنا کنیـم یـا نـه. باید ایـن را هم 
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بپذیریـم: مادامـی که از روشـنایی‌های آشـنای بندر پشـت سـرمان 
عبور نکنیم، هرگز نخواهیم توانسـت به سـاحلی جدید دسـت یابیم. 
بعضی‌هـا آهسـته و آرام وارد اقیانوس می‌شـوند، بعضی‌ها هم ناگهان 

بـه عمیق‌تریـن آب‌هـا پرت می‌شـوند. 

سفر چگونه آغاز می‌شود؟

روزی کـه جـوزف بـرای اولین جلسـۀ درمـان به من مراجعـه کرد، 
خیـال می‌کـرد کـه همه‌چیز مثل روغن‌کاری اتومبیل سـاده اسـت 
- انـگار کـه اتومبیلـش را بـه قصد تعمیر بـه تعمیرگاه بین‌شـهری 
آورده باشـد. بعد از اینکه بحث با همسـرش را مطرح کرد، پرسیدم: 
»اگـه مجبور باشـی بین زندگی زناشـویی و یه قمـار بزرگ، یکی رو 
انتخـاب کنـی، کدوم رو می‌خـوای؟« لبخندی تحویلـم داد و گفت: 
»خـب، ازدواج و رابطـۀ زناشـویی رو که همیشـه می‌شـه داشـت«. 
اینجـا بـود کـه فهمیـدم درون آب‌هـای عمیق پرتـاب شـده‌ایم. او 
بـرای درمـان مراجعه نکـرده بود. علـت آنکه روبه‌روی من نشسـته 
بـود، آخریـن اتمـام حجت همسـرش بـود. جـوزف کارش را خوب 
بلـد بـود. همیشـه از دفتـر کارش بیـرون مـی‌زد و هـر روز بـا هزار 
دلار پشـت میـز قمـار می‌نشسـت و بعـد از سـاعت ناهـار، دوبـاره 
برمی‌گشـت و کسـی هـم بویـی نمی‌بـرد. وقتـی اولیـن فرزنـدش 
بـه هجده‌سـالگی رسـید، معلـوم شـد که هرچـه پول برای شـهریۀ 
دانشـگاه پس‌انـداز کـرده بودنـد، بـه غـارت رفتـه اسـت و اینجـا 
بـود کـه فهمیدنـد او چـه عادتی داشـته اسـت. جوزف اصاًل قصد 
نداشـت بـا ایـن عادتـش روبـه‌رو شـود و بپذیرد کـه چـه تأثیراتی 
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بـر خانـواده‌اش گذاشـته اسـت و دلش هـم نمی‌خواسـت بداند که 
چیـزی از درون، او را بـه ایـن ورطـه کشـانده اسـت. چنان‌کـه هـر 
کسـی کـه بـا اعتیـاد دسـت‌وپنجه نـرم می‌کنـد، می‌دانـد، مـا هم 
بایـد قبـول کنیـم کـه ایـن افراد از سـر ناچـاری در تلاش هسـتند 
ناراحتی‌هـای خـود را بـا دارو و درمان‌هایـی تسـکین دهنـد کـه 

روزبـه‌روز پـُر هزینه‌تـر می‌شـود. 
در گـروه دوره‌هـای آموزشـی روانـکاوی حرفـه‌ای من، دانشـجوهایم 
پـس از تحلیل‌هـای شـخصی گسـترده و از سـر گذرانـدن امتحانات 
مختلـف، بایـد پنـج مطالعۀ موردی اصلی بنویسـند که دوتـای آن‌ها 
بایـد دربـارۀ موضـوع »شکسـت« باشـد. در ایـن دو مـورد، از آن‌هـا 
انتظـار مـی‌رود کـه کمبودهایشـان را تحلیـل کننـد و کشـف کنند 
کـه بـرای مرتبـۀ بعـد چـه درسـی گرفته‌انـد. دربـارۀ جـوزف، برایم 
مشـهود بـود که با اضطراب شـدید سـروکار دارم. جـوزف در مواجهه 
با اسـترس و اضطراب‌هایش، اصرار داشـت که مسـیر زندگی خود را 
از پـلِ خودآگاهـی به‌سـوی کوه یخِ فاجعه منحرف کنـد. بدون اینکه 
خـودش بدانـد چه می‌گویـد، اذعان می‌کـرد که حاضر اسـت هرچه 
دارد بدهـد تـا همچنان در اضطـراب عمیقش دسـت‌وپا بزند. چنین 
فـردی برای دیگـران اوضاع ناگواری بـه وجود می‌آورد. امـا از طرفی، 
درماندگی و اضطرابش جای دلسـوزی بسـیار داشـت. بعد از جلسـۀ 
سـوم، هیـچ معجـزه‌ای رخ نداد و راهی هم پیدا نشـد تـا به اصطلاح، 
»هـم خدا را داشـته باشـد و هم خرما را« و جلسـات درمـان را دیگر 
ادامـه نـداد. بعـد از آن هرگـز  او را ندیـدم. سـر قـرار ملاقاتـی که با 
گذشـتۀ غم‌انگیـزش داشـت، حاضـر نشـد و گمـان می‌کنم کشـتی 

زندگـی‌اش مدتـی بعد، در هم شکسـت. 
طبـق تجربۀ من، آشـفته‌حالی‌های دوران میانسـالی کـه از درون ما 
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نشـئت می‌گیـرد، در ابتدا، اغلب خـود را در بافت‌های بیرونیِ روابط 
صمیمـی نشـان می‌دهـد و خودآگاه می‌شـود. سـپس، سـر از کار و 
حرفه درمی‌آورد و بعد به علائم افسـردگی می‌رسـد. روابط صمیمی 
موضوع فصل بعدی این کتاب، بسـیار سـنگین و پرُبار اسـت، چون 
عمیق‌تریـن توقعـات ما را از بازگشـت به خانه، تأیید هویت، کسـب 
حمایت و تربیت به دوش می‌کشـد. با گذر زمان، مشـخص می‌شود 
کـه شـریک زندگی‌مـان نیـز پـُر از نقص اسـت و فانـی، چنان‌که ما 
نیـز بـرای او پـُر از ایراد هسـتیم و قرار نیسـت تـا ابد باقـی بمانیم. 
هـرگاه سـناریوهایی کـه بـر روی آن‌هـا فرافکنـی کرده‌ایـم، رنـگ 
ببازنـد و بـه تداخل و ناراحتی برسـند، شـروع به سـرزنش می‌کنیم.  
بـه همین ترتیـب، معمولاً توقعات بالایـی داریم کـه کار و حرفه‌مان 
نیـز قـرار اسـت در زندگـی، مـا را راضـی نگـه دارد. چه این مشـاغل 
رضایـت مـا را جلـب کنـد و چه برایمان مناسـب نباشـد. سـرانجام، 
در نیمـۀ دوم زندگـی، اغلـب بـه این نتیجه می‌رسـیم که ایـن کار و 
حرفه‌‌مـان نیسـت کـه در خدمـت ماسـت، بلکـه این ما هسـتیم که 
بـرای شـغل کار می‌کنیـم. حتـی بـا اینکـه ممکن اسـت بـه اهداف 
خـود دسـت یابیـم و اوضـاع مالی و سـاعت کاری بهتری پیـدا کرده 
باشـیم، بـاز هم سـطح رضایـت ما کاهش پیـدا می‌کند. اگر می‌شـد 
روح را خریـد، حتمـاً همیـن فرهنـگ به دادمان می‌رسـید. کسـانی 
کـه خودآگاهـی ندارنـد، همین‌طـور فکـر می‌کننـد. به اطـراف خود 
نـگاه کنید؛ بـه درون خود نگاهی بیندازید؛ با خود روراسـت باشـید؛ 
تمکـن مالـی تـا چه حد بـه دردتـان خورده اسـت؟ به چـه قیمتی؟
روان همیشـه در حـال صحبت‌کـردن و بـروزدادن خـودش اسـت 
و ضـرورت حضـور خـود را ابتـدا بـه شـکل ملالـت و دلتنگـی و 
بعـد، بـه صـورت کلافگـی آگاهانه‌تـر و سـپس، بـه شـکل مقاومت 
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درونـی در مقابـل سـناریوهای خـودآگاه بـروز می‌دهـد. درحالی‌که 
گوشـمان هنـوز بـه صدایـش بدهکار نیسـت، سـرانجام خـود را در 
قامـت رفتارهـا و احساسـات مهاجـم بـه نمایـش می‌گـذارد: خواب 
و خوراکمـان بـه هـم می‌ریـزد، به‌سـوی برقـراری روابـط نامتعارف 
کشیـده می‌شـویـم، خـواب‌هـای پـریشـان می‌بینیـم، کارمـان بـه 
اعتیـاد می‌رسـد و از ایـن قبیـل مسـائل. همـۀ ایـن پدیده‌هـای 
پراکنـده در زندگی‌هـای گوناگـون، در یـک مـورد اشـتراک دارنـد: 
بـه بن‌بسـت رسـیدن سـناریوهایی کـه ظاهـراً فـرد انتخـاب کرده‌ 
و انتظـار داشـته اسـت کـه به داد او برسـد. بـه خودمـان می‌آییم و 
می‌بینیـم کـه داریـم از خودمان می‌پرسـیم: »تا جایی کـه از خودم 
و دنیـا سـرم می‌شـده، هـر کاری لازم بوده کردم. پس چـرا انگار یه 
چیـزی سـر جاش نیسـت؟« این‌ها سـؤالاتی دردناک اسـت و همۀ 
مـا - تأکیـد می‌کنـم همـۀ ما - دیـر یا زود، پـی به ایـن اختلاف و 
تناقـض خواهیـم بـرد: تفاوت میـان آنچه دنبـال آن بوده‌ایـم، خود 
را وقـف آن کرده‌ایـم و آن را بـه دسـت آورده‌ایم با آنچـه در خلوت 

خـود صادقانـه احسـاس می‌کنیم. 
توقعـات بیرونـی و واقعیـت درونـی مـا اغلـب در دوران میانسـالی 
ظهـور پیـدا می‌کنـد. بـا این‌حال، سـخن من این اسـت کـه هریک 
از مـا نـدای روح خـود را تنهـا یـک بـار نمی‌شـنود، بلکـه ایـن ندا 
در زندگـی بارهـا و بارهـا مـا را فـرا می‌خوانـد. در هـر حـال، هرگاه 
تداخـل اجتناب‌ناپذیـر میـان خویشـتنِ خویـشِ ذاتـی و مفهوم به 
دسـت‌آمده از »خـود« را به همـراه نگرش‌ها، رفتارهـا و راهبردهای 
انعکاسـی آن تجـربـه کنیـم، بحـرانـی اسـاسـی در هـویـت مـا رخ 
می‌دهـد. گاهـی چنیـن تداخل‌هایـی را زمانی تجربـه می‌کنیم که 
طالق گرفتـه باشـیم و مشـکلاتمان را در رابطـۀ بعـدی هـم ادامه 
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دهیـم؛ گاهـی زمانـی تداخـل را احسـاس می‌کنیم که غـم و غصۀ 
ازدسـت‌دادنِ شـریک زندگی را از سـر می‌گذرانیم، چون رفتارهای 
وابسـته‌ای از ما بروز پیدا می‌کند که در زیرلایه‌هایمان کمین کرده 
و حـالا مجـال عـرض انـدام یافته‌اند؛ گاهـی تناقـض و تعارض‌ها با 
رفتـن فرزنـدان نمـود پیدا می‌کنـد که بیـش از حد تصورمـان، بارِ 
فرافکنی‌هـا و زندگـی نزیسـتۀ مـا را بـه دوش می‌کشـیدند؛ گاهـی 
تداخل‌هـا خـود را بـه شـکل بیماری‌هـای مهلـک یـا بـه نوعی که 
جـان خـود را در معـرض خطر بیابیم، نشـان می‌دهـد )گاهی کافی 
اسـت کـه بـا پدیدارشـدن غـده‌ای در سـینه یا تـورم پروسـتات، از 
برنامـۀ طبیعـی زندگـی خود خارج شـویم(؛ گاهی به نظر می‌رسـد 
کـه دچـار شـوک آنی شـده‌ایم، مثـل تـوده‌ای طوفانی کـه از روی 
مزرعـۀ آفتابـی عبـور می‌کنـد؛ سـرانجام، بـه جایـی می‌رسـیم که 
اصاًل نمی‌دانیـم چه کسـی هسـتیم یا بـرای چه زندگـی می‌کنیم 
و تـازه درک می‌کنیـم کـه بایـد عمر محـدود و ارزشـمندمان را در 

این سـیاره غنیمت بشـماریم. 
اصالً اهمیتـی نـدارد کـه فـرد چنـد سـال دارد. آنچـه بـرای مـن 
روشـن اسـت، ایـن اسـت کـه مراجعانـم، یکی پـس از دیگـری، پا 
در مسـیری می‌گذاشـتند کـه در آن زندگـی خـودآگاه برایشـان 
آمـاده نبـود و آن‌هـا را در سـردرگمی، سـرخوردگی و سرگشـتگی 
رهـا می‌کـرد. چنیـن تجربیاتـی در همـۀ دنیـا مشـاهده می‌شـود. 
فرهنگ‌هـای سـنتی، آداب و سـننی همگانـی ایجـاد کرده‌انـد تـا 
فـرد از چنیـن دورانـی گـذر کنـد. ایـن آداب و سـنن بـرای فـرد 
مجمـوعــه‌ای از تصـاویـر اسطـوره‌ای را گـرد هـم آورده اسـت تـا 
ازدسـت‌رفتن تصویـر قدیمـی، در قلمرویی متعالـی در معنا صورت 
بگیـرد. در دوران مـا، خبـری از چنین مراسـمی نیسـت یـا حداقل 
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ماهیـت آن رنـگ باختـه اسـت و زمانـی کـه فـرد پـا به ایـن دوره 
می‌گـذارد، احسـاس سـرگردانی و سرگشـتگی و تنهایـی می‌کنـد. 
ایـن مراسـم بین‌فرهنگـی، همواره ریشـه در تصاویر متعالی داشـته‌ 
اسـت و گذشـته‌های تقدیس‌شـدۀ قبیلـه بـه ایـن ترتیـب و بـه 
چنـد صـورت بـه فرد گفتـه می‌شـد: »ایـن کار رو می‌کنیـم یا این 
رو می‌فهمیـم یـا بـه کار می‌بندیـم، همون‌طـوری کـه خدایـان و 
اجدادمـون اون‌هـا رو مدل‌سـازی کـردن و بهمون دسـتور دادن که 
انجـام بدیـم. اجرای دوبارۀ مراسـم توی ایـن دوره و زمونه، الگوهای 
معنادارشـون رو بـه مـا نشـون مـی‌ده و دوبـاره روح و انـرژی پیـدا 
می‌کنـه«. مفهـوم تاریخـیِ معنـای وسـیع‌تر مـرگ‌ و تولـدِ دوبـاره 
را مقایسـه کنیـد بـا زمانـی کـه سـاختار شـخصیت فـرد بـه هـم 
می‌ریـزد و از خود شـرمنده می‌شـود، مورد تمسـخر قـرار می‌گیرد 
و دوسـتان و همکارانـش از او فاصلـه می‌گیرنـد. تنهـا کسـی کـه 
می‌توانـد برای ایـن افرادِ منزوی و طردشـده نقش حمایتی داشـته 

باشـد، روان‌درمانگر اسـت. 
علـی‌رغــم داسـتان‌هــای متفـاوت، ویـژگــی بــارز ایـن مسـیر، 
بـه‌هـم‌ریختــنِ تـعـریــف »خـودِ دروغیــن« اسـت؛ ارزش‌هـا و 
راهبردهایـی کـه از نهادینه‌کـردن و پویایـی پیام‌هـای دریافتـی از 
خانـواده و فرهنـگ مـا بـه دسـت آمده‌انـد. با ایـن حـال، از هر فرد 
دعـوت می‌شـود تـا هویت جدیدی از خـود را بشناسـد و ارزش‌ها و 
نگرش‌هـای مختلفـی از خـود و جهان به دسـت آورد کـه اغلب، در 
تقابل آشـکار با زندگیِ پیش از رسـیدن این نداسـت. در نبود قوم و 
قبیله، سـنتِ هفتگیِ تحلیل روان‌کاوی تبدیل به مراسـمی می‌شود 
کـه بـرای بعضی‌هـا نقـش حامی پیـدا می‌کنـد؛ اگرچه ایـن انتقال 
از زندگی قدیمی و ارزش‌های نهادینه‌شـده ممکن اسـت ترسـناک 
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بـه نظـر برسـد یا مـا را سرگشـته کنـد. هنگامـی که پـی می‌بریم 
چیـزی بزرگ‌تـر در حـال ظهور یافتن اسـت، نمی‌شـود انـکار کرد 
کـه این انتقـال، شـگفت‌انگیز و متحول‌کننده اسـت. در این مرحله 
از سـفر، فـرد دعوت می‌شـود تا معنـای عمیق‌تـری را در درد و رنج 
تجربـه کنـد و بیاموزد که هرگاه جسـارتِ ادامۀ سـفر از دل جنگل 
تاریـک را داشـته باشـد، همیشـه چیـزی متعالی‌تـر سـر می‌رسـد.  
در اینجـا بـه یـاد جولیا می‌افتـم. او همـۀ زندگی خـود را وقف این 
کـرده بـود کـه در خدمـت دیگـران باشـد و از خشـم و افسـردگی 
اجتنـاب کند. احسـاس می‌کرد کـه از پدر و مـادر علیلش گرفته تا 
شـوهر خودشـیفته‌ و فرزندانـش که مدام به او نیـاز دارند، هیچ‌کس 
او را بـرای خـودش دوسـت ندارد. درمانگرش پیشـنهاد داده بود که 
از سـر کنجـکاوی، روی رؤیاهایـش کار کنـد و همیـن کار، او را بـه 
رویارویـیِ اجتناب‌ناپذیـر بـا دنیـای پهنـاور درون سـوق داده بـود. 
خواب‌هایـی کـه می‌دید، دربارۀ گذشـته، مشـکلات روزانه و زندگی 
نزیسـته‌اش بود. از همین گفت‌وگوهای پیوسـته بود که او عشـق را 
تجربـه کرد؛ عشـقی که از منبعـی درون خودش که بـه فکر او بود، 
سرچشـمه می‌گرفـت؛ عشـقی بـی‌ قیـد و شـرط کـه تـا آن هنگام 
تجربـه نکـرده بـود. طبیعتـاً، مدتـی زمـان بـرد تـا »مـنِ« قدیمی 
کـه افسـارش را بـه دسـت اضطـراب داده بـود تـا مبـادا از خدمت 
بـه دیگـران عقـب بمانـد و نتوانـد احسـاس ارزشـمندبودن کنـد، 
برنامه‌های پیشـین خـود را کنار بگذارد. اگر جولیـا از جایی عمیق، 
از درون خودش و مسـتقل از »من«، دوسـت داشـته می‌شـد، درک 
پیشـینش از خـود و سوءاسـتفادۀ دیگـران کـه به دنبالـش می‌آمد 
نیـز از بیـن می‌رفـت. ایـن جهت‌گیـریِ مجـددِ شـخصیت، زمان‌برَ 
بـود و مسـتلزم آزمـون و خطـا، اما درنهایـت، به زندگـی بزرگ‌تری 
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منتهـی شـد کـه نیازهای جولیـا در آن به انـدازۀ نیازهـای دیگران، 
ارزشـمند تلقی می‌شـد. نمی‌شـود تغییـری را که به بهبـود زندگی 
منجـر می‌شـود دسـت‌کم گرفـت. چنیـن تحولـی، خـود مسـیری 
جـدی بـه شـمار مـی‌رود، زیـرا در خالل آن، درکـی کهنـه از بین 
مـی‌رود و آهسته‌آهسـته، چیـزی بزرگ‌تـر جانشـین آن می‌شـود. 
بعضـی از مـا به‌وضـوح، علاقـه‌ای نداریـم پیـام امیـد و رشـد فردی 
را بشـنویم. دلمـان می‌خواهـد کـه همـان دنیـای قدیمـی، همـان 
فـرضیـه‌هـا و راه ‌و رســم‌هـای گـذشتـه را ادامــه دهیـم و اگــر 
بـه‌هـم‌ریختگــی دارنـد، بلافاصلـه همه‌چیـز مرتـب شـود و سـر 
جایـش برگـردد. از اعماق دل دوسـت داریم بشـنویم: »بلـه، زندگی 
زناشـویی شـما می‌توانـد به همـان حالت شسـته‌ و رفته بـودنِ اولیه 
برگـردد؛ بلـه، افسـردگی شـما بـدون دانسـتن علـل بـروز، به‌طرزی 
جادویـی از میـان مـی‌رود؛ بلـه، اولویت‌هـا و ارزش‌های قدیمی شـما 
هنـوز هـم بـه درد می‌خورنـد«. ایـن تمایـل درک‌شـدنی کـه به آن 
»حفـظ واپس‌گـرای پرسـونا )نقـاب(« می‌گوییـم، صرفـاً شـکافی 
را می‌پوشـاند کـه درون مـا بـه وجـود آمـده و در حال رشـد اسـت، 
و مـا بـه دنبـال راه التیـام دیگـری می‌گردیـم و یـا نگـرش دیگـری 
بـه مشـکلات پیـدا می‌کنیـم کـه این‌قـدر سـخت نباشـد. کاماًل 
طبیعـی اسـت که به دنیایی بچسـبیم کـه از آن شـناخت داریم و از 
ناشـناخته‌ها نیز وحشـت داشـته باشـیم. همۀ ما همین‌طور هستیم 
- حتـی زمانـی که شـکاف بین خـودِ دروغیـن و خودِ ذاتـی بیش از 
هـر وقـت دیگری مشـهود شـود و نگرش‌های قدیمی بیـش از پیش 
ناکارآمـد شـوند. بیشـتر مـا در حالی زندگـی می‌کنیم که بـه آیندۀ 
خـود پشـت کرده‌ایـم و انتخاب‌هایمـان را هر لحظه بر اسـاس طرح 
و برنامه‌هـای قدیمـی انجـام می‌دهیـم. بعـد هـم تعجـب می‌کنیـم 
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کـه چـرا الگوهـای تکـراری از زنــدگی‌مان سـر درمـی‌آورد. سـورن 
کی‌یـرکگارد1، دین‌شـناس دانمارکـیِ قـرن نوزدهم، چنین مشـکلی 
را بـه بهتریـن شـکل شـرح داده اسـت. وی تناقضـی را عنـوان کرده 
اسـت کـه در آن بایـد زندگی را با نگاه به گذشـته به یـاد بیاوریم؛ اما 
آن را رو بـه آینـده زندگی کنیم. بنابراین، نباید انتظار داشـته باشـیم 
کـه بـا انجـام دادن کار تکـراری، نتایـج متفاوتـی به دسـت بیاوریم. 
بـرای کسـانی کـه می‌خواهنـد در گرمـای ایـن آتـش متحول‌کننده 
قـرار بگیرنـد، نیمـۀ دوم عمـر وضعیتـی را رقـم می‌زنـد کـه در آن 
می‌تواننـد خودشـان را دوبـاره پـس بگیرند. ممکن اسـت آن‌ها هنوز 
متحیرانـه بـه دنیـای گذشـته نـگاه کننـد، امـا خطـر واردشـدن به 
دنیایـی بزرگ‌تـر، پیچیده‌تـر و پرُچالش‌تـر را نیـز به جـان می‌خرند؛ 
همـان کـه بـه سمتشـان هجـوم آورده اسـت و چیـزی جلـودارش 

نیسـت و مثـل دنیای سـابق حاشـیۀ امن نـدارد. 
شـاید عجیـب بـه نظـر برسـد، امـا ایـن نداهـا و فراخوان‌هـا از مـا 
می‌خواهـد کـه خودمـان را بیشـتر و به شـکلی متفاوت از گذشـته 
جـدی بگیریـم. اگر برای مثال، در مقایسـه با قبـل صادقانه‌تر رفتار 
نکنیـم، چنیـن خودارزیابی‌هایـی نمی‌توانـد پیـش برود. در بیشـتر 
موارد، در زندگی به جایی می‌رسـیم که در خدمت چشم‌انداز بسیار 
محـدودی از خودمـان باشـیم. یونـگ در جایی به طنز گفته اسـت: 
»همـۀ مـا پـا در کفش‌هـای کوچک‌تـر می‌گذاریـم«. چشـم‌اندازی 
محـدود بـه سـفر و هم‌سـویی بـا راهبردهـای تدافعی کهنـه، باعث 
می‌شـود که ناخواسـته دشـمنِ رشـد و عظمت روح خود شـویم و 
مـدام انتخاب‌هـای تکـراری گذشـته را در زندگـی جـاری سـازیم. 
جدی‌گرفتـنِ خـود، بـا پذیـرش بی‌چـون و چـرای حقایقـی آغـاز 
می‌شـود کـه در نظـر کسـانی کـه از بیـرون بـه مـا نـگاه می‌کنند، 

1. Søren Kierkegaard
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کاماًل مشـهود اسـت. چنیـن حقایقـی برای »مـنِ« متزلـزل ما که 
از طریـق آن، زندگـی روزمـرۀ سسـت خـود را هدایـت می‌کنیـم، 

هولنـاک اسـت. مثالی بـارز وجـود دارد:
مردی در سـی‌امین گردهمایی دبیرستانشـان شـرکت کرد و پس از 
بازگشـت بـه خانه، به همسـرش گفت که عشـق دوران کودکی‌اش 
را دیـده و می‌خواهـد بقیـۀ عمـرش را بـا او زندگـی کنـد. او در دام 
فرافکنـیِ قدرتمنـد ایـن فرد نسـبتاً غریبه افتاده بود و می‌خواسـت 
جوانـی‌، امید و سـرزندگی گذشـته را بازیابی کند و بـه فانتزی‌‌های 
عاطفـی‌اش جـان دوبـاره بدهـد. ایـن اهـداف بد نیسـتند، امـا این 
خیـال کـه ماجراهـای عاشـقانه داشـتن بـا شـعله‌ای باقی‌مانـده از 
گذشـته مـا را بـه نتیجه می‌رسـاند، صرفـاً توهـم و گمراهی‌ عمیق 
اسـت. همـۀ کسـانی کـه از بیـرون بـه ماجـرا نـگاه می‌کننـد، این 
را می‌فهمنـد. امـا فـردی کـه اسـیر طـرح و برنامه‌های ناخـودآگاه 
شـده اسـت، نمی‌توانـد چشـم‌هایش را بـاز کنـد و ببینـد زنـی که 
مقابلـش ایسـتاده، جانشـینی بـرای زندگی درونی‌اش شـده اسـت؛ 
همـان زندگـی‌ای کـه سال‌هاسـت از آن بی‌خبـر مانـده اسـت1. 
مشـکل »ناخـودآگاه« ایـن اسـت کـه ناخـودآگاه اسـت. کدام‌یـک 
از مـا آن‌قـدر می‌دانـد کـه بفهمـد واقعـاً بـه قـدر کافـی نمی‌داند؟

نیمـۀ دوم عمـر، مواجهـۀ پرُگفت‌وگو و پیوسـته بـا حقایق مختلف 
اسـت، حقایقـی که خـودآگاه کـردن آن‌ها اصلًا سـاده نیسـت مگر 
اینکـه مجبـور شـویم و بتوانیـم آن‌هـا را به سـطح خـودآگاه انتقال 
دهیـم. ایـن حقایـق دربرگیرنـدۀ ایـن اسـت کـه تشـخیص بدهیم 
ایـن زندگـیِ خـودِ ماسـت، نـه زندگی فـرد دیگـری و بعـد از تولد 
سـی سـالگی، تنهـا خودمـان بایـد تصمیـم بگیریم کـه زندگی‌مان 
چطـور پیـش بـرود. ما در گـردش روزگار، در یک پلـک به هم ‌زدن 
1. بـرای اطالع خوانندگانـی که به ادامۀ ماجرا علاقمند شـده‌اند: معشـوقۀ دوران دبیرسـتان که او 
هـم مدتـی تحـت تأثیـر این شـور و اشـتیاق قـرار گرفته بـود، نظرش عوض شـد. مرد کـه زندگی 
زناشـویی‌اش را بـه پایـان رسـانده بود، حـالا سـرگردان و از اینجا رانده و از آنجا مانده شـده اسـت.  
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آمده‌ایـم و درون هریـک از مـا طوفانـی برپاسـت تـا روح بـه تخـت 
پادشـاهی بنشـیند و حکم‌فرمایی کنـد. درک ایـن واقعیت، زندگی 
بـا آن و پذیـرش نداهایـش، به‌مثابـۀ گسـتراندن نمـای دیدمـان از 
زندگـی اسـت. مهـم نیسـت که خجالت می‌کشـیم یـا نه؛ امـا لازم 
اسـت کـه به وسـط صحنه برویـم و همـان جایی قـدم بگذاریم که 
پای مسـائل بزرگ در میان اسـت و ما وارد نمایش الهی می‌شـویم. 
یونـگ در خاطراتش کشـمکش‌هایمان را به شـیوایی بیان می‌کند:

جـای هیـچ شـکی نیسـت کـه سـخنان یونـگ خطـاب بـه توهـمِ 
همه‌گیـر و اغواکنندۀ زمانۀ ماسـت؛ اینکه می‌توانیم چیزی را بیرون 
از خودمـان پیـدا کنیـم کـه زندگـی را بـه کام ما‌ کند؛ مثاًل فردی 
دیگـر، جایگاهـی اجتماعـی، نهضتـی فکری و یـا تأییـدی بیرونی. 
اگـر چنیـن چیزی صحـت می‌داشـت، نمونه‌هایی دال بـر اثبات آن 
را در اطـراف خـود می‌دیدیـم. امـا به جـای رضایت فراگیر، شـاهد 
طغیـان جنون‌آمیـز فرهنـگ عامه هسـتیم: سـرگردانیِ مردمی که 
نمی‌داننـد بـه کجـا می‌روند؛ خشـم کسـانی کـه محـروم مانده‌اند. 
تنهـا عـدۀ کمـی هسـتند که بـا درکـی متعالـی بـه زندگـی ادامه 

بارها افرادی را دیده‌ام که وقتی خود را با پاسـخ‌های ناکافی یا اشـتباه 
به سـؤالات زندگـی راضی نگه می‌دارند، دچار پریشـان‌حالی و بیماری 
می‌شـوند. بـه دنبال موقعیت، ازدواج، شـهرت، موفقیت‌هـای بیرونی یا 
پول می‌گردند و سـرانجام، حتی وقتی که به چیزی که می‌خواسته‌اند، 
رسـیده‌اند، خودشـان می‌ماننـد و ناراحتـی و پریشـان‌حالی. چنیـن 
افـرادی در افـق محـدودی از معنویـات گرفتـار شـده‌اند. زندگی‌شـان 
محتـوا و معنـی کافـی نـدارد. اگـر بتواننـد شـخصیت خود را وسـعت 
ببـخشـند، پریشـان‌حالـی و بیمــاری از وجـودشـان محـو می‌شـود.
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می‌دهنـد و زمینه‌هـای روانـی عمیق بـه همراه زندگـی‌ای‌ بزرگ از 
لحاظ معنوی دارند. دسـتیابی به شـخصیتی وسـیع - که یونگ به 
آن اشـاره می‌کنـد - دلچسـب بـه نظر می‌رسـد. اما به‌نـدرت پیش 
می‌آیـد کـه به سـمت چنیـن شـخصیتی حرکـت کنیم و اثـری از 
نیروهای شـخصیت پیشـین در میان نباشـد. به‌طورکلی، به‌واسـطۀ 
تجربـۀ رنـجِ ناخواسـته اسـت کـه بـزرگ می‌شـویم، نـه به‌واسـطۀ 

زندگی سـاده‌‌ای کـه تجربـه‌ای از آن نداریم. 
بـرای هموارتر کردن این مسـیر و رسـیدن به وجـودی اصیل‌تر، بد 
نیسـت بدانیم که روان چه کارکردی دارد. از ما خواسـته می‌شود تا 
از منظـر متفاوتـی بـه ناخوش‌احوالی‌هایمان بنگریم. طبیعی اسـت 
کـه همـان ابتـدا تمایـل داشـته باشـیم همـۀ نشـانه‌ها را سـرکوب 
کنیـم. امـا بایـد یـاد بگیریـم کـه هـر یـک را به‌گونـه‌ای متفـاوت 
تفسـیر کنیـم: سـرِ نخـی از آرزوهـای زخم‌خـوردۀ روح یـا اعتراض 
خودجـوش روح بـه سـوء مدیریت ما. یـاد می‌گیریم راه و روشـی را 
به کار بندیم که در آن، بررسـی جزءبه‌جـزء زندگی روزمره‌مان لازم 
اسـت: »مـن چیکار کردم و چـرا؟ این از کجای من بیـرون اومده؟« 
مـا طـرح و برنامه‌هـای روح خـود را درگیـر ماجرایـی می‌کنیـم که 
بـه نگاهـی پاییـن بـه بـالا، دقـت و جمعیت خاطـر نیازمند اسـت. 
لازم اسـت درک کنیـم کـه زندگی‌هایمان، حتی وقتی با مشـکلات 
بیرونـی آمیختـه شـده اسـت، همیشـه گره‌هایـش را از درون بـاز 
می‌کنـد )یونـگ، هرچنـد ناراحت‌کننـده، می‌گویـد: آنچـه نادیـده 
می‌گیریـم و یـا از درون آن را انـکار می‌کنیـم، بـه احتمـال بسـیار 
به شـکل سرنوشـت، در دنیـای بیرون گریبانمـان را خواهد گرفت(. 
»پـس ایـن عقوبت، ایـن رویـداد، از کجـای درون من بیـرون آمده 
اسـت؟« ایـن سـؤال، اساسـی‌ترین پرسـش اسـت و به‌طـور بالقـوه 
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می‌توانـد بـرای ما رهایی‌بخش باشـد. برای پیوسـته پرسـیدن، لازم 
اسـت نظمـی روزمره، مسـئولیت شـخصی و به حد کافی جسـارت 
داشـته باشـیم. ایـن امر بـه این معنی اسـت که مهم نیسـت چقدر 
دسـت‌ و پایمـان را گـم کرده‌ایـم، مهم این اسـت که قـدم به میان 
صحنـه‌ای بگذاریـم کـه نامـش را فقـط زندگـی خـود گذاشـته‌ایم.
سـایر مطالـب ایـن کتـاب، بعضـی از انـواع چیزهایـی را تشـریح 
می‌کنـد کـه می‌توانیـم در ایـن دوره، دربـارۀ خودمان یـاد بگیریم: 
روان مـا چگونـه کار می‌کند؟ چگونه می‌توانیم دسـت به دسـت آن 
بدهیـم؟ چگونه ابعاد سـفرمان را گسـترش دهیـم و معانی متفاوتی 
را از آن بیرون بکشـیم؟ و سـرانجام، همه را زندگی کنیم تا بهبودی 
در دنیایمـان حاصل شـود. انجـام‌دادن چنین کاری، فاصلۀ بسـیاری 
با خودشـیفتگی یا خودپرسـتی دارد )و اجازه ندهید کسـی به شـما 
بگویـد کـه چنین اسـت!( کیفیت روابـط، کیفیت پدر و مـادر بودن، 
کیفیـت شـهروند خوبـی بـودن و کیفیت سـفر زندگی مـا، هیچ‌گاه 
فراتـر از سـطح توسـعۀ شـخصیتی که بـه دسـت آورده‌ایـم، نخواهد 
رفـت. آنچـه روی میـزِ زندگـی می‌گذاریـم، تابعـی از ایـن اسـت که 
تـا چـه حـد سـفرمان را خـودآگاه کرده‌ایـم و تـا چـه حد شـجاعت 
داشـته‌ایم تـا پا به دنیـای واقعـی‌ای بگذاریم که زندگی سـر راهمان 
قـرار داده اسـت. ایـن سـفرِ خودآگاهانه‌تـر، تنهـا سـفری اسـت کـه 
ارزش آغـاز کـردن دارد؛ سـفری کـه مسـتلزم زندگـی‌ سرشـار از 
معنویـت و ابعاد روان‌شـناختی اسـت. با همـۀ این‌ها، پیرامـون ما پرُ 
اسـت از گزینه‌هـای دیگـر کـه ما را به خـود عادت می‌دهنـد و آنچه 
از آن‌هـا حاصـل می‌شـود، بـه مـا می‌گویـد کـه بایـد راهـی مؤثرتر 
وجود داشـته باشـد، راهـی که در آن، برای شـروع تغییـر، باید خطر 

را بـه جـان خرید و بـه درون نگاهـی انداخت. 
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ایـن کتـاب خـودش می‌توانـد به مسـیری بـرای گذار شـما تبدیل 
شـود و از شـما بخواهـد کـه فرضیـات کهنـۀ خـود را پشـت سـر 
بگذاریـد، خطـر کنیـد و مدتی در میـان ابهامات واقعـی زندگی‌تان 
بـه سـر ببریـد و بـرای به‌دسـت‌گرفتن هدایـت زندگـی خـود پا در 
نقشـی فراتـر بگذاریـد؛ نقشـی کـه تـا به‌حال چنیـن بـزرگ نبوده 
اسـت. این سـفر، سـفری اسـت از دلِ قدیم‌ترین و هراسـناک‌ترین 
دریاهـا - یـا همـان روح‌هایمـان - که مـا را با آغوش بـاز می‌پذیرد. 




